[散文随笔] 秋野风月劫（长篇小说）第十六章 故土难离，残躯熬岁/徐业君秋野风月劫（长篇小说）第十六章 故土难离，残躯熬岁/徐业君

秋意褪尽，凛冬猝至。



江南水乡的秋从不算凛冽，悠悠荡荡两三月，芦花飞白，塘荷枯尽，稻香散尽，便悄无声息地被寒风接管。只不过短短数日，温柔的晚风化作刺骨的朔风，日日穿梭在白墙黑瓦之间，掠过纵横交错的河港，卷走枝头最后几片枯黄的残叶。



天地间的色彩一日淡过一日，从深浅错落的青绿金黄，慢慢褪成单调萧瑟的灰白。两岸的芦苇尽数枯槁，细长的秸秆在寒风中簌簌摇曳，时不时折倒一片，覆在冰冷的河面上。往日里热闹的田埂彻底荒芜，秋收过后的土地裸露着干裂的黄泥，再无半点生机。偶有几只寒鸟低空掠过，发出几声嘶哑的啼鸣，落进空旷的乡野里，徒添几分苍凉寂寥。



数月时光倏忽而过，悄无声息地碾碎了秋日最后的余温，沉沉寒冬彻底笼罩了这片世代安居的水乡。



万物封藏，天地寒凉。河水褪去了夏日的澄澈、秋日的温润，泛着暗沉的冷光，水流湍急却无声，触骨的寒气顺着河面漫上岸边，浸透了整座村落。晨起的薄雾不再轻柔朦胧，而是带着彻骨的湿冷，裹着霜气铺满街巷屋舍。家家户户的窗门都紧紧闭起，厚厚的棉衣裹住行人的身躯，往日里晨起劳作、孩童嬉闹、邻里闲谈的烟火气，被这寒冬逼得淡了大半。



寻常人家冬日虽寒，却有炉火暖身、三餐温热、阖家安稳，纵然屋外风雪萧瑟，屋内依旧暖意融融。可这份冬日安稳，从来不属于卧病在床的夏荣佳。



这场拖了大半年的病痛，早已成了定局，如同板上钉钉，再无半分回转的余地，更无半点痊愈的可能。



从盛夏病倒，到深秋静养，再至隆冬深寒，漫长的数月调理，耗尽了家人的心力，也磨平了所有人心中最后一丝期盼。最初大夫断言危在旦夕、无力施救，家人抱着最后一丝侥幸，日日悉心照料、按时喂药、精心食补，只盼着能出现奇迹。可时间最是无情，它不会因为人心的期盼而格外温柔，只会一寸寸揭开残酷的真相。



他的确从濒死的绝境里撑了回来，挣脱了鬼门关的拉扯，却彻底失去了堂堂正正做人、脚踏实地生活的资格。



如今的夏荣佳，意识早已彻底清明，不再是起初那般昏沉嗜睡、人事不知的模样。往日里混沌迷蒙的眼眸，恢复了清醒澄澈，却也盛满了化不开的疲惫、荒芜与无尽的悔恨。大脑思绪清晰无比，过往几十年的悲欢对错、是非取舍，尽数清清楚楚烙印在脑海里，分毫未减。



唯独身体，成了一具不受自己掌控的残躯，破败不堪，摇摇欲坠。



经过长久静养，他的言语稍稍通透了些许，不再是当初那般咿呀难辨、失语无声。偶尔能勉强张开僵硬的嘴唇，吐出简短的字句，说得出家人的称呼，道得出冷暖饥渴。可病根早已深入肌理经脉，口舌经络僵硬迟钝，每一个字都吐得含糊晦涩，断断续续、黏连模糊，旁人总要凝神细听、反复揣测，才能勉强听懂他的意思。他无法连贯说话，不能畅快倾诉，心中翻涌着千言万语、万般悔意，到了嘴边，只剩下破碎微弱的只言片语，终究是有言难诉、有苦难言。



比口舌失灵更残酷的，是半身瘫痪的桎梏。



他的右侧身躯，从肩头到指尖，从大腿到脚掌，彻底僵硬麻木，如同不属于自己的躯壳。经脉堵塞，气血凝滞，毫无半点知觉，更无半分动弹的能力。



他抬不起右臂，弯不了右膝，手指无法蜷缩，脚掌无法挪动。终日平躺、侧身、倚靠，所有姿势都需旁人帮忙固定。哪怕是指尖轻轻颤动、手腕微微抬起这般最简单的动作，于他而言，都是遥不可及的奢望。



好好一个七尺男儿，硬生生被这场病痛困在方寸病床之上，寸步难行，彻底失了自由。



生活起居的方方面面，吃喝住行、日常琐事，没有一桩能够自理，完完全全依赖旁人贴身照料。



晨起睁眼，无法自行穿衣着袄，寒冬衣物厚重繁琐，每一件衣衫都需家人一件件为他穿戴整齐，小心翼翼避开僵硬的肢体，生怕力道不当，让他皮肉受压、筋骨酸涩；夜深入眠，他无法自主翻身侧卧，长久平躺压迫脊背腰背，血脉不畅，酸胀麻木时时作祟，白日里尚且有家人不时帮他翻身揉按，夜深人静，家人沉沉睡去，他便只能硬扛着满身僵硬酸痛，一动不动僵卧至天明。



三餐进食更是繁琐煎熬。他右手废弛无力，无法端碗握筷，只能靠着家人一口一口喂食。冬日饭菜凉得极快，稍慢片刻，入口便是寒凉，冷饭冷菜入腹，本就孱弱受损的脾胃便阵阵坠胀隐痛。他吞咽迟缓，进食极慢，每一口饭菜都需细细下咽，一顿寻常饭食，总要比常人多耗上数倍时辰。



洗漱擦身、端屎端尿、清理污秽，所有最私密、最狼狈、最难堪的琐事，皆需家人日日亲手打理。曾经堂堂正正、体面硬朗的汉子，如今连最基本的尊严都守不住。身上的洁净、周身的安稳，全都系于家人一身。



谁能想到，眼前这具孱弱破败、事事求人、狼狈不堪的残躯，竟是昔日乡里最能干、最硬朗的庄稼汉夏荣佳。



半生岁月，他都是家里的顶梁柱，是妻儿最大的依靠。



年轻时的夏荣佳，身强力壮，筋骨结实，有着使不完的力气。面朝黄土背朝天，日日深耕劳作，风雨无阻，寒暑不歇。春耕播种，夏耘除草，秋收收割，冬储粮草，一年四季从无懈怠。家中几亩薄田，被他打理得井井有条，岁岁丰收；妻儿老小的衣食冷暖，全被他扛在肩头，护得安稳妥帖。



那些年，他日出而作、日落而息，天不亮便踏着晨露下田，夜深了才踏着月色归家。粗茶淡饭从不挑剔，脏活累活尽数包揽，凭着一双硬实的手、一副宽厚的肩，硬生生撑起了整个家。邻里提起夏荣佳，无一不赞一声勤恳能干、踏实靠谱，是难得的安分本分、顾家尽责的好汉子。



那时的他，身姿挺拔，步履铿锵，抬手能扛百斤重物，俯身可耕万亩良田。无病无痛，身康体健，凭着勤劳双手，守着故土家园，安安稳稳过日子，平平淡淡度光阴。虽不富裕，却三餐温饱、阖家安宁；虽平凡普通，却堂堂正正、脊梁挺直。



可一念之差，一步踏错，满盘皆输。



不过是一时贪欢，一时糊涂，不信良言、偏信虚妄，痴迷江湖野药，妄图补益强身、寻一时快活，最终亲手摧毁了自己数十年的安稳人生，亲手打碎了阖家安宁的岁月。



短短数月，天翻地覆。



顶天立地的顶梁柱轰然崩塌，硬朗结实的身躯彻底残破，从前护着家人遮风挡雨的靠山，如今成了日日拖累家人、需要旁人寸步不离照料的累赘。



日日卧床不起，夜夜辗转难眠。



病痛是刻刻相随的折磨，悔恨是时时啃噬人心的煎熬。



冬日昼短夜长，本就天色昏暗、白日短促，清晨迟迟天亮，傍晚早早入夜，漫漫长夜无边无际，于旁人是安歇休憩的时光，于夏荣佳而言，却是日日难熬的炼狱。



夜色沉沉，漆黑的夜幕笼罩整座村落，屋外寒风呼啸不止，穿过屋檐瓦隙，发出呜呜的声响，如同悲泣呜咽，整夜不绝。窗纸被冷风拍得簌簌作响，偶尔有枯枝断落、寒风卷石的轻响，在寂静的深夜里格外清晰，声声落进他耳中，扰得人心头发沉。



屋内一灯如豆，微光摇曳，昏昏暗暗的光影映在斑驳的土墙上，光影晃动，阴影错落，更显一室冷清荒凉。



每一个冬夜，他皆是睁眼到天明，无一夜得以安睡。



周身的酸痛麻木从未停歇，僵硬的肢体沉沉坠压在床榻上，气血不通，经脉淤堵，说不清是痛是麻、是酸是胀，只觉得浑身不得舒展，每一寸筋骨、每一寸皮肉都透着难以言喻的困顿煎熬。想要动一动缓解苦楚，身躯却纹丝不动，只能硬生生承受着这万般不适，静静僵卧在床。



身体的折磨尚且可忍，心底的悔恨与煎熬，却无药可解、无处可逃。



长夜漫漫，万籁俱寂，世间再无喧嚣纷扰，只剩下他一人，与满身病痛对峙，与满心悔恨纠缠。



漆黑的目光定定望着头顶陈旧发黑的屋顶，木梁斑驳，蛛网微结，岁月的痕迹密密麻麻，一如他满目疮痍的人生。无数过往碎片，不受控制地翻涌心头，一幕一幕，清晰无比，历历在目。



他细细回望自己整整四十七载的人生，一路细数，只剩满心苦涩、满目荒芜。



半生吃苦，劳碌奔波，从未停歇。自小家境清贫，年少便早早当家，不曾享过几日安逸，不曾偷过半日清闲。小小年纪便下地劳作，替父母分忧，成年后娶妻生子，扛起家庭重担，一辈子扎根这片乡土，守着田地家人，勤勤恳恳、兢兢业业，吃尽了人间烟火的苦楚，熬尽了年少青葱的岁月。



半生孤冷，心事无依，无人可诉。他一生朴实木讷，不善言辞，不懂风月，不会讨好，一辈子埋头劳作，默默扛起所有压力与委屈。平日里有苦自己咽，有累自己扛，从未与人倾诉心事，从未为自己活过一日。日日为生计奔波，年年为家人操劳，看似阖家圆满，心底深处，却是常年无人知晓的孤冷。



原以为，熬过半生辛苦，便能守得晚年安稳。待儿女长大成人，成家立业，他便可卸下重担，闲坐庭前，守着故土良田，安度余生。不求大富大贵，只求身康体健、无病无灾，岁岁平安、年年安稳，便是此生最大的圆满。



可人心最是难测，安稳日子过得久了，便生了贪念，起了妄心。



便是那一念贪欢，一时糊涂，彻底毁了半生基业、终身安稳。



他想起当初，听闻旁人言说野药奇效，一时鬼迷心窍，心生贪念，妄图借药强身，寻几分虚无的快活。彼时家人百般劝阻，邻里诚恳告诫，皆是良言真心，劝他莫信旁门左道，莫贪虚妄欢愉，安分守己、踏实度日，便是最好的福气。



可彼时的他，固执己见，冥顽不灵，被一时的贪欲蒙蔽了心智，听不进半句良言，不信正道、偏信野俗，执意妄为，步步踏错。



那时的他何曾想过，世间所有的馈赠，早已暗中标好了代价。一时的贪欢，一瞬的虚妄，换来的不是强身健体，不是舒心快活，而是经脉尽损、脏腑受损、半身瘫痪、终身残疾的惨烈结局。



若是当初，他能守住本心，安分守己，清心寡欲，不贪那片刻风月，不信那江湖野药，安安稳稳种田耕地，踏踏实实过日子，如今的四十七岁，该是何等安稳惬意。



他依旧身姿硬朗，手脚利索，能下田劳作，能养家护家，闲时可踱步村头，看水乡冬景，听邻里闲谈，守着妻儿老小，伴着故土炊烟，岁岁年年安稳度日。无病痛缠身，无残躯桎梏，无流言缠身，无满心悔恨，堂堂正正、安安稳稳活在这世间。



可世上最残酷的，便是从无如果二字。



一步错，步步错，一念愚，终身误。



所有的侥幸与贪念，终究化作反噬自身的利刃，狠狠扎进自己的血肉骨髓里，也狠狠扎进最爱他的家人心上。



如今的他，卧床残喘，寸步难行，成了十里八乡人人闲谈的笑柄。村中的流言蜚语，从未停歇，日日飘进院落，绕在耳畔。旁人窃窃私语、指指点点，惋惜者有之，嘲讽者有之，唏嘘者有之，看笑话者亦有之。



半生勤恳换来的体面，数十年积攒的名声，一朝尽数崩塌，荡然无存。



最让他心如刀割、痛彻心扉的，是他亲手连累了至亲之人。



本该安享清净岁月的家人，因他一病，彻底被拖入无尽的忙碌与煎熬之中。日日守在病床前，寸步不离，悉心照料，喂饭擦身、翻身按摩、熬夜陪护，岁岁年年、朝夕不倦。本该轻松顺遂的日子，变得日日操劳、心力交瘁。



家中积蓄为他治病耗尽大半，安稳平淡的生活被彻底打破，家人日日围着他的病痛打转，为他的身体忧心，为他的余生焦虑，为旁人的流言烦忧。好好的一家人，因他一人的过错，陷入常年的疲惫、困顿与压抑之中。



他躺在床上，眼睁睁看着家人日渐憔悴疲惫，眼底布满红丝，眉宇锁着愁绪，往日的欢声笑语尽数消散，家中只剩沉闷压抑的氛围。他心中愧疚滔天，悔恨彻骨，却无能为力。



他想开口致歉，想诉说心底的愧疚，想替家人分担分毫，可口舌笨拙，言语难叙，千般歉意、万般愧疚，堵在心头，无从言说。



他想起身劳作，想撑起家门，想卸下家人的重担，可身躯残破，寸步难行，只能僵卧病床，任由自己成为家人一辈子的拖累与牵绊。



万般悔恨，千般不甘，尽数汹涌而上，密密麻麻裹住他的四肢百骸，压得他喘不过气，闷得他心口剧痛。



夜夜无眠，他便夜夜复盘自己的过错，一遍遍回想当初的偏执愚昧，一遍遍细数自己带给家人的苦难，一遍遍承受自我的苛责与折磨。悔得肝肠寸断，恨得无地自容，可终究无力回天，往事不可追，岁月不可重来。



错已铸成，病已成定，躯已残破，余生已定。



这片生他养他、扎根半生的故土，是他一生的牵挂，也是他最后的归宿。



他生于此，长于此，奋斗于此，扎根于此。半生烟火，半生劳作，所有的记忆、所有的牵挂、所有的执念，都留在了这片水乡故土。村前的河水、屋后的良田、村口的老树、熟悉的邻里，一草一木、一砖一瓦，皆是刻入骨髓的熟悉与眷恋。



人老念乡，病久思根。越是残病缠身、来日无多，越是眷恋这片故土。



他何其有幸，生于斯长于斯，老来依旧能归守故土，卧于家中病床，听乡音、望乡景、伴乡情，不必流落异乡、飘零无依。



可他又何其可悲，守着最眷恋的故土，却再无半点立身之地。



故土就在眼前，山河依旧，烟火如常，可他再也踏不上一寸土地，再也望不尽十里乡野，再也无法亲手触碰这片陪伴他半生的土地。



故土难离，是心底最深的眷恋；残躯难动，是余生最痛的桎梏。



窗外寒风依旧呼啸，冬日的白昼短暂至极，日出日落，转瞬即逝。日子一天天悠悠划过，平淡又漫长，枯燥且煎熬。



往后余生，他再无康健可期，再无安稳可盼，再无圆满可待。



只剩一具残破衰败的身躯，困在方寸病床之上，困在无边寒冬之中，困在无尽流言之内，困在彻骨悔恨之间。



朝朝暮暮，岁岁年年，别无选择，只能静静熬度余生每一寸光阴。



熬寒风凛凛的冬日，熬枯燥无味的朝夕，熬旁人不绝的闲言，熬心底不灭的悔恨，熬油尽灯枯的残岁。



人间烟火依旧，故土岁月安然，唯独他的人生，只剩无尽荒芜，只剩残躯卧榻，日日熬，夜夜盼，盼不来分毫转机，只余残年，缓缓耗尽。



作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。