[散文随笔] 旧檐下的星光/徐业君旧檐下的星光/徐业君

我总觉得，一个人童年的温度，大半是祖辈的掌心焐出来的。那些被时光磨得发亮的细碎日常，不像惊天动地的故事，更像老屋里悬了几十年的马灯，灯光昏黄柔和，却能在往后所有寒凉的夜里，稳稳照亮你走的每一步路。在我还没学会用文字记录心事的年纪，祖父的竹烟袋、祖母的蓝布围裙，就已经把整个童年的暖，悄悄种进了我骨血里。



田埂上的脚印，是被拉长的时光



我的童年大半是在三合村的田埂上跑着长大的。那时候祖父的背还没有完全弯下去，天刚蒙蒙亮他就扛着锄头出门，我攥着他粗布褂子的后襟，光着小脚跟在后面踩露水。田埂边的狗尾草蹭得脚踝发痒，祖父走几步就会停下来回头等我，粗糙的手掌往我掌心里一塞，带着刚摸过锄头柄的木质温度，还有昨夜残留在指缝里的、旱烟袋淡淡的烟草香。



春天下秧田的时候，他不让我踩进泥水里，就找块干燥的田埂把我放下，从布兜里摸出半块用荷叶包着的炒南瓜子，让我坐在那里慢慢剥。他自己挽着裤腿下到水田里，秧苗在他手里像听话的小娃娃，一行行整整齐齐立在水层里。我坐得无聊了，就追着田埂上的蜻蜓跑，跑着跑着摔在软草上，也不觉得疼，抬头就看见祖父直起腰往我这边望，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，目光里全是软乎乎的笑意，半分责备的意思都没有。



等到麦子抽穗的时节，田埂边的野蔷薇开得满架都是，祖父干完活往家走，总会摘两朵最艳的别在我的小辫子上。他说，我们家的小丫头，戴着花走在路上，连田里的麦穗都要多望两眼。那时候我不懂什么叫诗意，只觉得被他攥着的那只手暖得发烫，脚下的田埂走得再远，也从来没有过半分害怕。田埂上的脚印歪歪扭扭，大的是祖父的，小的是我的，被春雨打湿，被夏阳晒干，一年年叠在一起，就成了我这辈子走不丢的来路。



灶火里的香气，裹着整年的烟火



祖母的世界大半都围着那座土灶台转。我最贪恋的，就是她站在灶火前的侧影：蓝布围裙上沾着点点面絮，她握着烧火棍往灶膛里添柴，火光一跳一跳映在她脸上，把眼角的皱纹都照得软和起来。



槐花飘香的春末，她会搬着小竹凳站在老槐树下，把最饱满的花串捋进竹篮里，清水淘洗两遍，拌上糯米碎熬粥。灶火要温温地烧，不能太急，不然粥底会糊。我趴在灶台边等，她就趁添柴的间隙，从锅里舀出小半勺还没放糖的槐花粥，吹凉了递到我嘴边。那股清甜味顺着舌尖滑进喉咙，连整个院子里飘着的槐花香，都好像跟着甜了几分。



夏天的傍晚，她在灶上焖米饭，等饭焖到半熟，就从饭锅的边沿塞进去两个洗净的红薯。等到米饭的香气漫满整个屋子，红薯也焖得通体焦软，剥开来金黄金黄的，烫得我两只手来回倒腾，她就站在旁边笑，一边替我吹凉，一边递上粗麻布擦手巾。秋天收了芝麻，她在灶上用铁锅慢慢炒，炒到芝麻香飘出半条巷子，再用石臼一点点捣碎，拌上白糖装在陶罐里。我放学回家掀开罐口抓一把，她从来不会凶我，只会说慢些吃，别呛着，吃完了罐子里还有。



冬天的夜里最是难熬，北风从门缝里往屋里钻，她就把灶膛里烧透的木炭夹出来，埋进脚边的火盆里。火盆上搁着铁丝架，上面烤着晒干的年糕片，烤到边缘微微发焦，咬一口脆得掉渣。我们祖孙俩围着火盆坐，她手里纳着鞋底，我靠在她腿上听她讲从前的旧事，讲她年轻时候在油菜地里摘菜，讲村头的榨油坊里飘了半条街的油香，讲河坝上的抽水机轰隆隆响，全村人赶着水去浇田的热闹。灶里的火光映着她的声音，软乎乎的，把窗外的寒风，都挡在了那间土坯屋的门外。



老藤椅上的闲话，漫过无数黄昏



堂屋的檐下摆着两把老藤椅，是祖父年轻时从镇上的木匠铺亲手挑回来的。藤条的纹路已经被几十年的岁月磨得发亮，坐上去晃一晃，会发出轻轻的吱呀声，像时光在耳边低声哼着旧歌谣。



吃过晚饭的黄昏，祖父搬着竹烟袋坐在藤椅的一头，我挤在另一头，脑袋靠着他的胳膊看天上的晚霞。他不会讲什么复杂的大道理，只会指着天上飞过的归鸟说，你看这鸟儿飞再远，到了天黑也知道回窝，人这一辈子，走得再远，也不能忘了自己的根在哪里。他有时候会从口袋里摸出半颗硬糖，是村里办喜事时别人塞给他的，他自己舍不得吃，揣在兜里捂了好几天，就等着我放学回来塞到我手里。糖纸已经被体温焐得发皱，剥开的时候，糖块上沾着他口袋里的旱烟丝，含在嘴里甜丝丝的，带着一点淡淡的烟草香，那是我这辈子尝过的最特别的甜味。



有一回我半夜里发高烧，外面下着瓢泼大雨，村里的土路滑得根本走不了车。祖父找了件厚雨衣把我裹在怀里，撑开油纸伞就往村头的赤脚医生家跑。雨点子砸在伞面上咚咚响，他把大半把伞都往我这边歪，自己的半个肩膀全淋得透湿。我趴在他背上，能听见他胸口的心跳声，混着雨声，稳得像山。那时候我什么都不怕，只觉得只要趴在这个背上，再大的雨，再黑的夜，都能安安稳稳走过去。



后来我渐渐长大，要去镇上读书，临走前的那天晚上，祖父坐在藤椅上给我收拾布包，往里面塞了满满一袋子祖母炒的南瓜子，塞了几个煮好的咸鸡蛋，最后把他用了很多年的那枚铜制的小印章，悄悄塞进了我书包的最夹层。他说，出门在外，要好好读书，要做个踏踏实实的人，就像咱们种在田里的麦子，根扎得深，才能长出饱满的穗子。我那时候还不太懂他话里的分量，只攥着他的手点头，直到后来走了很多路，遇过很多风雨，才明白那枚小小的铜印章里，藏着他一辈子最朴素的期许。



风穿过旧檐，温情从来没有走远



我到了古稀之年才慢慢明白，祖辈给我们的爱，从来都不是什么轰轰烈烈的馈赠。它是清晨放在桌角的那碗温粥，是走在路上永远被攥紧的那只手，是你摔疼了时第一时间望过来的目光，是你要出远门时，悄悄往你包里塞进去的、你最爱吃的那几样小零食。这些东西不会写在族谱里，也不会被外人特意提起，却像田埂边的老槐树，一年年往下扎根，悄无声息，却能在你往后所有迷茫的时刻，给你托底的力量。



去年清明我回三合村，老房子的檐下，那两把老藤椅还安安稳稳摆在那里。藤条上落了一点灰尘，我坐上去晃了晃，吱呀的声响和几十年前一模一样。院角的老槐树还在，春风吹过的时候，细碎的花瓣往下落，落在我手背上，像很多年前，祖母指尖的温度轻轻碰了我一下。灶屋的土灶台还留着痕迹，我仿佛还能看见火光一跳一跳的，她站在那里，回过头笑着喊我：粥熬好了，快过来盛一碗。



原来隔代的亲情从来不会随着时光消散。它是藏在你掌心里的旧纹路，是你吃到槐花粥时下意识想起的甜味，是你走在田埂上时，自然而然放慢的脚步。祖辈们没有读过太多书，不会说什么动人的情话，却把一辈子的温柔，都拆成了一个个细碎的日常，缝进了你的童年里。那些被他们牵过的手，被他们焐热的碗，被他们在寒夜里护在怀里的岁月，会变成你身上最软也最韧的铠甲。



时光缓缓流淌，亲情代代相传。我们这代人从祖辈的掌心接过这份暖，往后也会把它递到下一辈的手里。就像田埂上的麦子，春种一茬，秋收一茬，年年往复，那份藏在烟火里的温情，永远都不会凉。旧檐下的星光亮了几十年，如今我站在檐下抬头望，才发现那星光从来没有暗下去过，它一直安安稳稳悬在那里，照着我们从童年，一步步走到满头霜雪的今天。



作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。