高铁入楚：江汉平原的大地抒情/徐业君高铁入楚：江汉平原的大地抒情/徐业君

车轮碾过鄂湘交界的铁轨时，窗外的山色忽然就软了下来。此前在湘北丘陵间盘绕的隧道与陡坡尽数退去，风从车窗的缝隙里钻进来，裹着湿润的水汽与稻穗的清香——我知道，这是高铁正式踏入了湖北境内的江汉平原。



这是一片被长江与汉江共同托举起来的土地，4.6万平方公里的沃野铺展在眼前，平均海拔仅二十七米的地势，让所有的景致都带着一种舒展的温柔。没有川西群峰的逼仄，没有江南丘陵的局促，江汉平原的辽阔是摊开在蓝天下的长卷：从西边宜昌枝江的江岸开始，向东一直绵延到武汉的两江交汇之处，北抵钟祥的低缓岗地，南边隔着浩荡的洞庭湖与湖南相望。列车在这片土地上飞驰，窗外的风景像被按下了慢放键，没有了穿山越岭的仓促，只剩下风掠过稻田时翻起的层层绿浪，在眼底缓缓流淌。



水网织就的鱼米之乡



江汉平原的灵魂，全藏在纵横交错的水网里。

三百多个星罗棋布的湖泊像散落在大地上的碎镜，被密如蛛网的河渠串联起来。车过仙桃时，窗外的排湖水面泛着细碎的银光，岸边的芦苇被风拂出层层白浪，几只白鹭斜斜掠过水面，翅尖点出一圈转瞬即逝的涟漪。我望着这片熟悉的水域，忽然想起年少时在三伏潭的田埂上奔跑的日子：脚下的泥土永远是湿润的，水渠里的清水清亮得能看见游过的小鱼，祖父扛着锄头走在前面，草帽檐滴下的水珠砸进泥里，砸出一个个小小的湿痕。

这里的每一条河都有自己的脾气，每一个湖都有自己的故事。汈汊湖的荷花开过盛夏，采莲的小船在莲叶间穿梭，姑娘们的歌声隔着半片湖面飘过来，混着莲蓬的清香气钻进车窗；汉江的支流绕着潜江的村庄打转，塘里的小龙虾举着红色的钳子，在水草间慢悠悠地划水，岸边的老人们坐在竹椅上摇着蒲扇，竹篮里盛着刚捞上来的菱角，剥开壳就是满手的清甜。

“湖广熟，天下足”的老话从来不是虚言。平整的稻田被田埂划成整齐的方块，晚稻的穗子已经沉得弯下了腰，风一吹就掀起连片的金浪。农人们戴着斗笠在田埂上走过，身后跟着叼着尾巴的黄狗，白墙黛瓦的村落隐在水杉林的浓荫里，屋顶飘起的炊烟和天边的云丝缠在一起，把日子熏得暖烘烘的。这里的土地从不会辜负人的劳作，春天撒下的稻种，到了秋天就变成满仓的金黄，就连水里游的鱼、塘里长的藕，都带着江汉平原独有的宽厚，把丰饶的滋味端上家家户户的餐桌。



列车穿过的千年文脉



沿江高铁的银亮轨道，其实正从数千年的文明厚土上碾过。

车到天门，窗外的绿意愈发浓郁，我望着这片茶圣陆羽生长的土地，仿佛还能看见千年前那个少年沿着湖边汲水的身影。他在火塘边守着茶壶煮茶的模样，最终熬出了流传千古的《茶经》，把江汉平原的清润茶香，顺着长江水飘向了大江南北。不远处的石家河遗址静静躺在田野之间，五千年前的先民们在这里制陶、琢玉，用粗糙的石器开垦脚下的土地，那些埋在土层里的陶塑与玉器，至今还在诉说着长江中游稻作文明的曙光。

这片土地从来都不缺厚重的根脉。从京山的屈家岭遗址到荆州的古城墙，从沔阳的沙湖遗址到潜江的龙湾遗址，大溪文化、屈家岭文化、石家河文化一层层叠在这片沃野之下，让每一寸踩过的泥土，都藏着先人的温度。列车驶过汉川的田野时，我仿佛还能看见数百年来马口窑的窑火在夜色里跳动，那些带着楚地民间纹样的粗陶，顺着河渠漂向四面八方，把江汉平原的烟火气，送到了千里之外的人家。

老辈人常说，江汉平原是“水养出来的文脉”。这里的人说着软糯的湖广方言，把日子过成了慢腾腾的诗：三月三要用地米菜煮鸡蛋，传说是当年华佗留下的方子；端午时节的黄鳝圆肥丰满，民间说“端午黄鳝赛人参”，家家户户的餐桌上都少不了这一道鲜味儿；龙舟竞渡的鼓点顺着江风飘出老远，蒸菜的香气从蒸笼里漫出来，沔阳三蒸的米粉裹着鱼肉的鲜，一口下去就是传了几百年的水乡滋味。花鼓戏的调子在村头的晒场上响起来，唱的都是水边的故事，舞龙灯的队伍走过田埂，孩童们举着糖葫芦跟在后面跑，热闹的烟火气把千年的时光，都揉成了同样温暖的模样。



平原尽头的山与远方



江汉平原的辽阔，从来不是没有边界的平铺直叙。

当列车渐渐驶出天门、潜江的核心区域，往西往北边望去，淡青色的山影就慢慢浮现在了地平线上。那些藏在平原尽头的山，没有西部群山的险峻，却带着独有的温润：钟祥的低岗缓丘上长满了苍松，明显陵的红墙隐在树荫深处，风穿过神道的石人石马，带着数百年的厚重气息；更远处的神农架云遮雾绕，原始森林里藏着江汉平原的水脉源头，那些从深山里淌出来的清泉，顺着溪涧汇入江河，最终滋养了整片平原的沃野。

往南走，洞庭湖的烟波和江汉平原的水色连在了一起，水鸟在两湖平原的上空盘旋，渔船的白帆在天际线缓缓移动；向东望去，武汉的城市剪影渐渐清晰，杨泗港大桥横跨在长江之上，江滩的风裹着都市的烟火气，和千里之外的平原稻香撞了个满怀。我靠在车窗边，看着田野间缓缓转动的银白色风车，忽然想起小时候田埂边吱呀作响的老水车。老水车的木轴转了几十年，转出了满渠的清水，养肥了田里的稻子；如今的风车在风里慢悠悠转着，把清洁的电流送进村庄的家家户户，变的是转动的物件，不变的是这片土地上，人们对丰足日子的长久向往。

高铁载着一车人在平原上稳稳前行，这条“三纵三横”高铁网里的重要线路，把武汉、汉川、天门、仙桃、潜江、荆州这些散落的明珠串在了一起。从前从仙桃到武汉要坐两个小时的汽车，现在四十分钟就能喝上汉口的热干面；过去要辗转一天才能到的宜昌，如今几个小时就能吃上峡江的肥鱼。铁轨延伸的方向，从来都不只是更快的速度，更是把平原的每一个角落，和更辽阔的世界连在了一起。

夕阳斜斜洒下来的时候，整片江汉平原都被镀上了一层暖金色的光。稻田的金、湖水的银、远树的绿、村落的白，在车窗外交织成一幅流动的长卷。我望着这片生我养我的土地，忽然明白为什么走得再远，心里最惦念的永远是这里的风与水。

江汉平原从来都不是什么惊艳的名胜，它的美藏在每一条缓缓流淌的河渠里，藏在每一片翻着金浪的稻田里，藏在每一户人家飘出的蒸菜香气里。它用长江与汉江冲积出的宽厚，托举着世世代代在这里生活的人，把“湖广熟，天下足”的古谣，一年年唱到了今天。列车还在向前行驶，风从车窗里吹进来，裹着熟悉的稻香，我知道，这就是我脚下的土地，是所有漂泊的人，回头就能看见的故乡。



徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。