回乡记：我成了诗里的人/徐业君回乡记：我成了诗里的人/徐业君

车窗外的风裹着江汉平原特有的湿润气，混着晚稻抽穗的清香扑进来的时候，我指尖的纹路正摩挲着旧车票的边缘。从七十年代背着简单行囊离开这里，到如今年逾古稀重新踩上沔阳三伏潭的泥土，车轮碾过的每一寸路面，都在替我叩问藏在岁月褶皱里的旧时光。年少时在课本里读贺知章的诗句，只当是千年前一个遥远文人的即兴感慨，笑着翻过页就忘在了脑后，从未想过几十年后的自己，会站在村口的老槐树下，被几个攥着风车跑过的孩童歪着头打量，那句“笑问客从何处来”的轻问，像一根细针，轻轻戳破了我攒了大半辈子的乡愁。



锈锁后面的旧时光



顺着熟悉又陌生的土路往家走，最先撞进眼里的不是记忆里飘着炊烟的檐角，而是院门上那把生了厚锈的铁锁。锁孔早就被锈迹堵得大半，我试着伸手碰了碰，细碎的红锈簌簌往下掉，落在脚边已经长了半人高的枯草上。脚下的青石板小径被经年的落叶和干苔盖得严实，每一步踩下去，都能听见枯草断裂的轻响，那声响像极了小时候母亲在灶边添柴时，柴火在灶膛里爆开的声音。



推开虚掩的院门，满院的无名枯草几乎没过了脚踝，堂屋的门槛边堆着半块当年父亲亲手凿的石墩，上面还留着我小时候趴在上面写作业时，铅笔划过的浅痕。灶台边的土坯墙还留着当年被烟火熏黑的印子，我仿佛一抬眼就能看见母亲挽着袖口，往大铁锅里下槐花粥的模样，蒸汽裹着甜香漫满整个屋子，我和邻居家的小友趴在灶台边，等着她先盛出最稠的那一碗。可风从空荡荡的堂屋穿过去，只带起墙角堆着的旧报纸沙沙响，灶台上的铁锅早就生了薄锈，再也没有人会掀开锅盖，递过来一碗冒着热气的粥。



以前总觉得日子慢，慢到我能数清母亲鬓边每一根新增的白发，慢到院角的枣树每年结多少颗枣我都能记清楚。可等我背着行囊走出三合大队一队的田埂，再回头时，高堂已经在岁月里悄悄走远，曾经挤着说笑的灶台边，如今只剩我一个人的影子在墙上晃，连个能递杯热茶、和我唠两句旧话的人都没有了。



田埂上的半世相逢



顺着田埂往村西头走，迎面撞见几个拄着拐杖晒太阳的老人，我眯着眼辨认了好半天，才从他们满是皱纹的脸上，找出当年熟悉的轮廓。当年和我一般大的后生，如今也都腰背佝偻，脸上的皱纹深得能夹住一片落叶。我们喊出彼此名字的那一刻，两双手紧紧握在一起，指节上的老茧互相摩挲，像两块被岁月磨得发亮的老木头。



他们指着田埂边的某棵树，说当年你小子爬上去掏鸟窝，摔下来滚进了通顺河，还是我跳下去把你捞上来的；我指着打谷场的方向，说当年秋收夜我们挤在麦秸堆上偷喝红薯酒，你醉得躺在草堆里睡了一夜，你妈举着扫帚找了你半条村。说着说着就有人红了眼，说当年一起在农业学大寨工地上挑土的老伙计，前几年走了三个，连村东头那个总给我们塞糖的徐书记，也早几年就埋在了后面的桃树林里。



我们坐在田埂上晒着太阳，把半个世纪的碎片一点点往外掏：谁当年偷偷在油菜地里藏过红薯，谁娶亲的时候借过我家的八仙桌，谁的儿子现在在深圳安了家，谁的孙辈今年考上了大学。风卷着油菜花的旧香气飘过来，我忽然发现，那些我以为早就被岁月冲走的记忆，其实都牢牢粘在田埂的泥土里，只要你停下来蹲下身，轻轻一摸，就能摸出满手温热的旧时光。



陌生面孔里的童年碎片



沿着村里的主干道慢慢走，迎面过来的年轻人我一个都叫不出名字，他们看着我挎着旧布包、满头白发的模样，都礼貌地侧过身让路，眼神里带着几分“外地来的老人家”的客气。有个扎着羊角辫的小姑娘蹲在路边追蝴蝶，我走过去问她知不知道以前住在这院的徐家小子，她眨着眼睛摇头，说我来这里上学，老师教的第一首古诗就是“儿童相见不相识”，原来说的就是眼前这个场景。



我站在路口往远处看，小时候熟悉的晒谷场，现在变成了村里的文化广场，新修的健身器材摆在树底下，几个小孩围着滑梯跑，笑声和我们当年在这里追逐打闹的声音，隔着几十年的时光叠在了一起。老槐树的树桠上还留着当年我们刻下的身高印，如今树长得粗了，那些刻痕也被树皮裹在了里面，像藏了一整个童年的秘密。我顺着树底下的小路往河边走，通顺河的水还是像当年一样慢悠悠流着，水面上的光影晃来晃去，我仿佛看见小时候的自己，光着脚踩在浅滩上，手里举着半条刚摸上来的鱼，身后跟着一群光着屁股的小伙伴，笑声顺着河水飘出去老远。



这些陌生的孩子不知道我的名字，不知道我当年在这条小路上摔过多少跤，不知道我在这棵老槐树上摘过多少槐花，可他们脚下踩着的，是我当年跑过的泥土，他们吹过的风，是我当年闻过的带着稻花香的风。我站在他们中间，忽然不觉得失落了——我的童年没有消失，它就藏在每一阵吹过村子的风里，藏在每一朵开在田埂上的油菜花里，藏在每一个小孩跑过带起的尘土里。



泥土里的根，从来没走远



以前在外地漂泊的时候，总觉得自己像断线的风筝，风往哪吹就往哪飘，落脚的城市再热闹，夜里抬头看见的月亮，都带着几分瘦冷。我走过很多地方的桥，看过很多地方的云，可梦里总在往回赶，赶回去踩田埂上的露水，赶回去闻母亲灶上的粥香，赶回去和老伙计们坐在打谷场上，就着晚风喝一碗粗茶。



直到这次真的站在老家的院子里，指尖摸到院墙上斑驳的旧痕，我才忽然懂了，那些总想着回来看看的理由，从来不是什么宏大的念想。是泥土里埋着的先人的骨血，他们曾经在这片土地上把我养大，如今沉在泥土里，成了我永远的根；是路上每一寸都印着我脚印的童年，那些光着脚跑过的日子，那些被阳光晒得发烫的午后，是我这辈子最沉的底气。



我以前总觉得“儿童相见不相识”是人生最大的怅然，可如今站在风里才明白，真正的乡愁从来不是谁认不认识你。哪怕村里的旧屋换了新瓦，哪怕当年的孩童已经垂垂老矣，哪怕路边的孩子不知道你的名字，只要你脚底下踩着这片生你养你的泥土，你就永远是这里长大的那个人。风从通顺河面上吹过来，裹着稻穗的香，我知道，我这飘了大半辈子的脚步，终于在这里，稳稳落了地。

徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。