巴尔干秋声里，我摸到了南斯拉夫的余温/徐业君巴尔干秋声里，我摸到了南斯拉夫的余温/徐业君

车窗外的风裹着巴尔干半岛的清冽秋意，从边境的丘陵间漫过来，把满坡的梧桐叶染成焦糖色，簌簌落在泛黄的草甸上。我年届古稀，走过大半个世界的山山水水，却在踏上塞尔维亚土地的那一刻，忽然被一阵若有若无的甜香攥住了心神——那是椴树花的香气，丝丝缕缕缠在发梢，落在衣角，像一位阔别多年的老友，隔着半个世纪的岁月，轻轻拍了拍我的肩膀。我忽然在心底默念：原来，塞尔维亚的后身，就是南斯拉夫。这趟秋日漫游，我不是来打卡欧洲的风景，是来赴一场跨越时空的旧约，在巴尔干的秋风里，触摸那个消失在地图上的国度，留在这片土地上的余温。



一、从历史深处走来的土地



塞尔维亚的历史，是一部被战火与坚韧写满的史诗。公元6世纪末，南迁的斯拉夫人踏上这片巴尔干半岛的土地，与本地原住民融合，在9世纪建立起最早的塞尔维亚国家。此后的千年岁月里，它先后被拜占庭帝国、奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝轮番统治，近五百年的奥斯曼统治时光，没有磨平这个民族的脊梁，反倒让他们的血脉里，多了一份在苦难里扎根生长的倔强。1878年柏林会议上，塞尔维亚重新获得独立，一战的硝烟散去后，它作为核心力量，联合克罗地亚、斯洛文尼亚等南部斯拉夫民族，在1918年组建起塞尔维亚人—克罗地亚人—斯洛文尼亚人王国，1929年正式定名为南斯拉夫王国。



此后的岁月里，这片土地几经更迭：二战后铁托带领人民建立起南斯拉夫社会主义联邦共和国，六个兄弟共和国携手走过一段热气腾腾的建设岁月；上世纪九十年代的风云变幻中，联邦逐渐解体，塞尔维亚与黑山在1992年组成南斯拉夫联盟共和国，2003年更名为塞尔维亚和黑山；直到2006年黑山通过全民公投宣布独立，塞尔维亚正式作为单一主权国家，接过了南斯拉夫的历史接力棒，成为这个曾经横跨巴尔干的南斯拉夫共同体，最直接的继承者。



我站在卡莱梅格丹城堡的老城墙下，指尖触到被岁月磨得冰凉的砖石，那些散落在历史书页里的往事，忽然就鲜活了起来。城墙下的萨瓦河与多瑙河缓缓交汇，浑浊的河水裹着秋阳的碎金向东流去，像把近千年的时光，都揉成了眼前这一河缓缓流动的波光。白发苍苍的塞尔维亚老人坐在石阶上，手里捏着面包屑喂鸽子，嘴里哼着我听不懂的老歌，旋律却带着一种熟悉的、属于上个世纪的热烈。我忽然想起年少时在画报上见过的南斯拉夫：那些在二战里为了自由浴血奋战的游击队员，那些工厂里热火朝天的工人，那些在田野里唱着歌劳作的农民——他们的故事没有消失，都藏在塞尔维亚的每一块砖石里，每一阵秋风里，每一个老人的皱纹里。



二、椴花香里的贝尔格莱德



从踏上贝尔格莱德的第一步起，那股若有若无的椴树花香，就一直萦绕在我身边。我起初以为是街边咖啡馆的甜香，直到穿过市中心的小广场，抬头看见十几米高的椴树撑开蓬松的树冠，一串串淡黄色的小花像无数只小小的香水喇叭，挂在翠绿的叶片间，金丝花蕊朝下，轻轻摇晃着，把满树的甜香泼洒在秋日的空气里。我忽然想起四十多年前在小兴安岭的林场里见过的椴树，漫山的深雪覆盖着大地，光秃秃的椴树在雪地里站成水墨画的淡影，后来电锯声响起，那些粗壮的椴树被伐倒，做成家家户户厨房里的椴木菜墩，米黄色的木纹里，永远藏着一股清清爽爽的香气。



没想到在万里之外的巴尔干半岛，我会和阔别多年的椴树重逢。它们像一个个绿色的巨人，站在多瑙河边的城堡遗址旁，站在教堂外的花园路边，站在老城区的每一条小巷口，把贝尔格莱德的秋天，浸在一片温柔的甜香里。我沿着米哈伊洛大街慢慢走，脚下是被岁月磨得发亮的青石板路，街头的艺人抱着吉他弹唱，旋律里带着南斯拉夫老歌的沧桑，共和国广场上的鸽子敢落在游客的肩头抢面包屑，没有人追着你推销纪念品，也没有人用警惕的目光打量你，这里的人脸上都带着一种松弛的、慢悠悠的神情，像这片土地上缓缓流淌的河水。



拐进斯卡达利亚小巷的时候，波西米亚风格的红灯笼已经次第亮了起来，暖黄的光落在两旁斑驳的红砖墙上，小酒馆里飘出烤肉的香气。邻桌的白发大叔看见我是东方面孔，端着一杯水果白兰地走过来，硬塞到我手里，用蹩脚的中文说“你好”，酒杯碰撞的脆响里，他指着窗外的老城墙，嘴里哼起了我熟悉的南斯拉夫歌曲。我听不懂他说的塞尔维亚语，可我懂他眼里的热络——那是经历过风雨的人，对远道而来的客人最真诚的善意。酒馆的老板端上来刚烤好的烤肉饼，外焦里嫩的肉香裹着Ajvar甜椒酱的醇厚，红辣椒和茄子经过烤制研磨，调出的甜香在舌尖散开，像把巴尔干的秋日阳光，都吃进了嘴里。



我坐在小酒馆的木椅子上，看着窗外灯笼的光影在地上晃来晃去，忽然想起年少时在湖北仙桃的乡下，村口的老槐树下，乡亲们端着饭碗凑在一起拉家常，谁家做了新菜就端出来分给邻居，没有客套，没有防备，只有热热闹闹的烟火气。原来相隔万里的土地，最动人的东西都是相通的——不是华丽的高楼大厦，是人与人之间毫无保留的真诚，是刻在骨子里的热情好客。贝尔格莱德的秋，就像一杯温好的果酒，喝下去不烈，却暖得人从心口到指尖都发烫。



三、田园秋光里的巴尔干乡愁



从贝尔格莱德往塞尔维亚的腹地走，四个小时的车程，窗外是一幅缓缓展开的秋日田园画卷。褪去盛夏葱茏的田野里，麦茬裹着浅金的余晖，风一吹就泛起细碎的波纹，几丛焦糖色的梧桐叶簌簌落进路旁的枯草里，远处的丘陵像大地熨帖的脊背，深褐色的土壤上散落着红顶白墙的小木屋，烟囱里飘出淡青色的炊烟，和天边的流云缠缠绵绵。牛羊在泛黄的草坡上慢悠悠地踱步，脖颈间的铜铃叮咚作响，悠长的回音在空旷的原野里荡出去很远，偶尔掠过几丛落光了叶子的矮树，疏朗的枝桠伸向淡蓝色的天空，反倒衬得这片土地愈发辽远宁静。



我在路边的一个小村子停下车，村口的老妇人正坐在自家木屋前晒刚收的李子，竹匾里的李子晒得深紫透亮，看见我走过来，她立刻站起身，抓了一大把塞到我手里。李子的甜香在嘴里炸开，她指着不远处的小酒庄，比划着告诉我，这些李子都会用来酿Rakija水果白兰地，每年秋天，全村的人都会聚在酒庄里，用传统的铜锅蒸馏酒液，木柴烧得锅炉里的酒液咕嘟作响，整个村子都飘着李子的甜香。我跟着她走进酒庄，橡木桶整齐地码放在地窖里，陈放了十几年的酒液在灯光下泛着琥珀色的光，老人的儿子舀了一小杯递给我，入口是醇厚的果香，顺着喉咙滑下去，暖意在肚子里慢慢散开。



站在村子的高坡上往远处望，连片的红屋顶在秋阳下泛着温暖的光，田埂上的农民扛着锄头往家走，身后跟着摇尾巴的黄狗，远处的东正教教堂的尖顶在树林间露出来，金色的十字架闪着柔和的光。我忽然想起我湖北仙桃的老家，每到秋收的时节，田野里都是金黄的稻穗，乡亲们弯着腰收割稻子，田埂上飘着新米的香气，傍晚时分家家户户的烟囱都冒出炊烟，孩子们在晒谷场上追着跑，笑声飘得很远很远。原来不管是在江汉平原的乡土中国，还是在巴尔干半岛的塞尔维亚乡村，秋天的内核都是一样的——是土地给人的馈赠，是劳作之后的踏实，是烟火缭绕的安稳。



这片土地经历过那么多的战火与动荡，却依然把最柔软的温柔留给了田园。那些在丘陵间站了几十年的小木屋，那些在田野里慢悠悠吃草的牛羊，那些晒在竹匾里的李子和红辣椒，都在无声地告诉你：无论经历过多少风雨，生活永远会回到最本真的模样，土地永远不会辜负每一个认真劳作的人。风从田野间吹过来，带着干草和泥土的清香气，我深深吸了一口气，觉得自己的脚步和这片土地的脉搏，慢慢合在了一起。



四、岁月深处的南斯拉夫余韵



我特意去了铁托纪念馆，白色的建筑坐落在一片安静的树林里，阳光透过树叶的缝隙落在青石板路上，留下斑驳的光影。纪念馆里陈列着上个世纪的老照片：铁托站在游击队员的队伍前，眼神坚定；南斯拉夫的工厂里，工人们围着新生产的机器欢呼；不同民族的人们手拉手跳着科洛圆舞，脸上的笑容亮得像天上的太阳。我站在那些老照片前，指尖轻轻拂过玻璃，仿佛能摸到那个热气腾腾的年代的温度——那是一个六个兄弟民族携手并肩的年代，是一个在巴尔干半岛上走出自己独特道路的年代，是一个让全世界都为之瞩目的年代。



同行的当地老作家告诉我，直到今天，很多塞尔维亚人的家里，还挂着铁托的画像，老一辈人说起当年南斯拉夫的岁月，眼里依然会泛起光。他们会说起当年各个共和国之间畅通无阻的旅行，说起不同民族的人们亲如一家的交往，说起那些在工厂里、田野里、校园里发生的热气腾腾的故事。南斯拉夫这个名字，虽然已经从地图上消失了，可它从来没有从塞尔维亚人的生活里消失：它藏在老人们哼唱的老歌里，藏在传统科洛圆舞的舞步里，藏在不同民族的人们见面时依然热络的问候里，藏在这片土地刻在骨子里的团结与坚韧的基因里。



我想起塞尔维亚诗人米洛什·茨勒扬斯基，他一生都在诗歌里书写这片土地的苦难与热爱，他深深痴迷于中国的古典诗歌与老子哲学，把中国的唐宋诗词翻译成塞尔维亚语，让巴尔干的人们，也能读懂东方诗歌里那种澄明宁静的意境。原来早在几十年前，这片土地的灵魂，就已经和遥远的中国，结下了不解的缘分。我站在纪念馆外的椴树下，满树的甜香落在我的肩头，风穿过树叶的沙沙声，像无数个从岁月深处传来的声音，在轻轻诉说：那些真正为人民奋斗过的岁月，那些刻在民族血脉里的精神，永远都不会被遗忘。



五、秋阳下的泽蒙小镇



傍晚时分我走到泽蒙小镇，爬上小镇的塔顶时，夕阳正把整个小镇的红屋顶都染成了金红色。一对白发苍苍的老夫妻正举着老式相机给彼此拍照，老爷子看见我站在塔顶，走过来帮我调整角度，老太太从口袋里掏出一颗自家种的樱桃塞给我，笑着说“甜吧？我们的泽蒙，每天都这么美”。樱桃的甜汁在舌尖散开，我低头往下看，小镇的红屋顶层层叠叠铺到多瑙河边，几只白天鹅在水面上游过，翅膀沾着夕阳的碎金，远处的丘陵笼罩在淡淡的薄雾里，像一幅晕开的油画。



我沿着小镇的石板路慢慢往下走，路边的老妇人坐在自家门口织毛衣，看见我路过，抬起头对我露出一个温柔的笑容，放学的孩子们背着书包追着跑，手里举着刚买的土耳其甜甜小蛋糕，香蕉的甜香飘得很远。河边的长椅上坐着一对年轻的情侣，头挨着头看河面上的天鹅，风把姑娘的长发吹起来，落在小伙子的肩膀上。没有行色匆匆的游客，没有此起彼伏的叫卖声，这里的时间像被拉得很长很长，每一分钟都浸在慢悠悠的温柔里。



我坐在河边的长椅上，看着夕阳一点点沉到远处的丘陵后面，天空从金红色变成淡紫色，再变成深青色，第一颗星星在天边亮起来，河边的路灯次第亮起，暖黄的光落在水面上，晃出细碎的波光。我活了七十多年，走过那么多以快节奏闻名的大城市，却在这个巴尔干的小镇上，第一次觉得时间慢了下来，像小时候在老家的晒谷场上躺着看星星，没有要赶的路，没有要做的事，只有风轻轻吹过，只有河水缓缓流淌，只有身边的一切，都安稳得让人心里发烫。



六、秋风里的回望与沉思



离开塞尔维亚的那天，我特意在口袋里装了一小朵椴树的小花，那股淡淡的甜香，隔着口袋都能闻得到。飞机起飞的时候，我低头往下看，巴尔干的丘陵、田野、红顶小屋慢慢缩成小小的色块，最后变成一片模糊的影子。我靠在椅背上，脑海里像放电影一样闪过这几天的画面：卡莱梅格丹城堡下喂鸽子的老人，斯卡达利亚小酒馆里塞给我白兰地的大叔，村子里塞给我李子的老妇人，泽蒙小镇上给我樱桃的老太太……



我终于真切地读懂了那句话：原来，塞尔维亚的后身，就是南斯拉夫。它不是一个消失了的历史符号，它是老人们嘴里哼唱的老歌，是椴树花年年如期绽放的甜香，是烤肉饼和水果白兰地的醇厚香气，是这片土地上的人们刻在骨子里的热情与坚韧。南斯拉夫的精神没有消失，它在塞尔维亚的血脉里继续生长，在巴尔干的秋风里继续呼吸，在每一个热爱这片土地的人的心里，永远鲜活。



我活了七十多年，见过太多起起落落，见过太多繁华落幕，终于明白：真正不会消失的，从来不是地图上的国名，不是边界线上的界碑，是土地上的人，是他们代代相传的善良与坚韧，是他们在苦难里依然热爱生活的勇气，是他们刻在血脉里的，对这片土地最深沉的热爱。塞尔维亚的秋天，像一杯陈放了很多年的果酒，初尝是清甜，再品是醇厚，咽下去之后，留在心口的，是化不开的温热。这趟巴尔干的秋游，我带走的不只是一口袋椴树花的香气，还有一份跨越了时空的感动——我终于在万里之外的土地上，触摸到了那个我年少时在画报上见过的国度，最鲜活的余温。



飞机穿过云层，窗外是一片洁白的云海，我把那朵小小的椴树花夹在随身带的笔记本里，让这份来自巴尔干的秋意，永远留在我的文字里，留在我的记忆里。我知道，很多年以后，我依然会记得塞尔维亚的风，记得满街的椴花香，记得那些素不相识却对我报以最真诚善意的人们，记得这片土地告诉我的道理：只要土地还在，只要人民的精神还在，所有的过往都不会真正消失，所有的热爱，都会在岁月里，慢慢长出新的希望。

徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。