[散文随笔] 家乡的土地庙家乡的土地庙

家乡的土地庙，蹲在村东头的老槐树下，像个穿着破衣烂衫打盹的老头。青苔如绿锈，悄然爬上石碑的脊背。石阶凹陷处，积着昨夜未干的雨水，映出檐角一只残损的陶兽石鼓，如被时光啃噬的骨头。门神彩绘已然褪尽，模糊了面目，唯留木板上几道深裂的皱纹，仿佛这破弊的老庙就有了痛楚的表情。青石块垒的墙顶漏了块瓦，露出天的面孔，月光能顺着孔缝溜进来，落在泥塑的土地爷脸上。

土地庙庙宇内外，沉默是唯一丰盛的祭品。香炉里灰烬冷透，炉身锈迹斑斑，似是在咯血。偶有风来，拂动几缕蛛网，便似有幽魂在无声处游荡。那蛛丝悠悠晃着晃着，仿佛昔日香火徒劳的灰烬之舞。
儿时的土地庙,是最热闹的地方.土地庙砖石结构，四角翘檐攒顶，呈亭子状。上覆赭色琉璃瓦。门一年四季洞开，内供木雕的土地公公、土地婆婆及五方神祇神绘。门两侧嵌金色黑底联柱.左写：盼来年风调雨顺,右书:喜今岁五谷丰登。庙门前放一尊小脸盆大小的金属香炉。每年春节过后，村里的男女老少就会齐聚于土地庙来祈福。供桌上会摆上三样东西：半碗剩粥，是张婆早上端来的；两个野果，是放牛娃挂在香炉边的；那块掉漆的被香火熏得发黑的神祉牌位，还能认出“土地之神”四个字，是村里教书先生刻写的。村长老矦拄着拐杖来，神色肃穆地点支烟插在香炉旁，对着神像念叨：“今年的麦子渴水了，请土地爷求下龙王爷下点雨；菜籽长势好，保佑别让虫祸害了……”烟圈绕着神像转，像句没说完的祈愿。新媳妇们也来还愿，把红布系在庙前的黄连头树枝上，风一吹，布角扫过土地爷的胡须，像是在点头。 孩子们钻在供桌底下玩玻璃弹珠，把神像的帽子摘下来当玩具。大人撞见少不了一顿骂：“轻点，别惊着土地爷。”转过身，会把刚在坡上摘的野枣，悄悄放在神像案台上。
下雨时，庙檐下挤满了避雨的麻雀。它们歪着头偷窥香炉里的余烬，偶尔偷偷啄食供桌上的米粒。雨水顺着墙缝往下淌，在地上积成小水洼，映着神像模糊的影子，像他在水里眨眼睛。谁家丢了鸡，会来庙里烧张黄纸。火苗舔着纸角，把寻鸡的话送进烟里。若是鸡回了家，必来还上一筐新蒸的馒头，到处传说土地爷显灵了（其实鸡是被邻村的野狗吓跑躲在了草丛里），都相信土地爷能护着一村的安稳。
农历六月十五，半年将过，主祭的老阿婆会踽踽而来。她放下三枚干瘪的果子，又从怀里摸出一支细长的电子红烛插在炉中，微弱的红光映着她额前深刻的沟壑，恍若庙里摇曳起了一颗小小的心脏。她无声合十，衣襟的艾草味混合着电子蜡烛塑料燃烧的微涩气息，在寂静里弥漫开来。孩童们偶尔跑过，丢几支新熟的麦穗入内，又嬉笑着跑远，仿佛一种未经世故的供奉仪式，稚拙而天然。庙后的山坡上，长着几丛红艳艳的构树苞，秋天红果压坠得枝桠都弯了，却没人敢去采摘。老人说那是土地爷专门为过路的讨饭人栽的。有回真见个乞丐蹲在构树下，摘着果子往嘴里塞，吃着吃着，就对着土地庙磕了几个响头。
后来，高铁银蛇般穿过村子，巨大的影子瞬间淹没了庙宇矮小的身躯，裹挟着钢铁的轰鸣与冰冷的风。那影子掠过土地庙，仿佛一种不容分说的覆盖，倏忽又消隐。风过处，门廊下几只废弃的农药塑料瓶滚动碰撞，发出空洞的声响，竟在庙前排列成一片肃杀又荒凉的碑林。暮色四合，庙墙的暗影逐渐浓稠，最终沉没于大地无声的拥抱。我长久伫立，恍惚间竟见那泥塑的土地神自神龛微微探出身来，他俯视着下方那些农药瓶的方阵，仿佛那是不可抗拒的新神。土地神慢慢地、慢慢地屈下膝去，如同老树对斧斤的屈服，一种无声的膜拜在暗夜中发生。
庙宇像一位被岁月遗忘的鳏夫，无言凝视着田畴渐被水泥覆盖，像一层裹尸布裹住了温热柔软的泥土。当土地神也向农药瓶俯首称臣，古老的守护者竟成了自身祭坛上的最后祭品。庙门内外，人间的供奉与神的跪拜，究竟哪一方更显荒诞？唯剩残碑断碣在风中如骨节般咯咯作响，不知是为消逝的田园悲鸣，还是为这无解的死结发出亘古的诘问。