云阶漫笔：我写黄山的三十年创作感悟/徐业君云阶漫笔：我写黄山的三十年创作感悟/徐业君

三十年前第一次踏上黄山的青石板，我只当自己是个寻常游客，只顾着为眼前的奇松怪石惊叹。三十年间我数次重访，从壮年时手脚利落攀着石阶直上光明顶，到古稀之年扶着松枝慢慢走在云海边缘，黄山的每一缕雾、每一片松针、每一块被岁月磨得发亮的岩石，都在我笔下留下过不同的痕迹。旁人总说黄山的游记早已被古今文人写遍，再难写出新意，可我总觉得，黄山从来不是一本被翻完的书，你带着不同的人生阅历去读它，它总会给你全新的馈赠。几十年写黄山的过程，早已不只是记录一处风景，更像是我以笔墨为梯，一步步攀向内心深处的精神峰顶。

初写黄山：跳出俗套，在人人可见的风景里找独属于自己的细节

年轻时第一次游黄山，回到住处摊开稿纸，我最先落入的就是所有初写黄山的人都会踩的陷阱：满篇都是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的现成赞叹，写迎客松只会写它枝干舒展像在迎客，写云海只会用“仙境”“壮丽”这类空泛的词，洋洋洒洒几千字写完，回头一读，连我自己都觉得乏味——这篇文字里的黄山，是所有人眼里的黄山，唯独没有我自己的黄山。

后来我把稿子全部推翻，重新翻出当时在山上随手记下的零碎笔记，才突然发现自己之前漏掉了太多珍贵的细节：我在玉屏楼边的石缝里摸到的苍苔，凉丝丝的潮气顺着指缝钻进袖口，带着千年古松沉淀下来的清苦气息；我在半山腰的茶寮里喝的那杯黄山毛峰，沸水冲下去的时候，茶叶在杯里舒展的样子，和远处峰峦间慢慢散开的云雾几乎一模一样；我坐在石阶上歇脚时，看见一只小松鼠叼着松籽从迎客松的枝干上跑过，蓬松的尾巴扫过松针，抖落的露珠刚好落在我手背上。这些没有出现在任何旅游攻略里的细碎瞬间，才是只属于我的黄山记忆。

从那之后我便明白，写天下闻名的盛景，最忌讳的就是拾人牙慧。别人写过一万次的迎客松，你不必再重复它“迎接八方来客”的老生常谈，大可以去写它枝干上那些被岁月刻下的纹路，写它脚下石缝里那点薄得可怜却养出千年苍翠的泥土，写无数游客来来往往，它见过的那些藏在人群里的故事：有年轻的恋人在树下合影，有白发的老人摸着它的枝干红了眼眶，有背着画板的年轻人在它面前坐了整整一天，把松针上的每一缕阳光都收进画纸。当你把目光从人人都在赞叹的“著名景点”移开，落到那些藏在缝隙里的细节上，你笔下的黄山，立刻就从千篇一律的宣传画，变成了带着温度、有呼吸、有故事的活的生命。

我后来写黄山的怪石，也不再只复述“猴子观海”“飞来石”的传说，转而写阳光斜斜照在飞来石的侧面，石头表面风化出的细碎纹路里，藏着几株刚冒出头的小野草，山风一吹就轻轻晃，几百吨重的巨石立在崖边千万年，最柔软的草却在它坚硬的纹路里扎下了根。就这么一个小小的细节，比十句“鬼斧神工”的赞叹都更有力量。写风景从来不是比谁的辞藻更华丽，而是比谁能看见别人没看见的东西，能把自己独一份的生命体验，种进眼前的山水里。

再写黄山：以景载情，让山的风骨接住你半生的人生重量

第二次重上黄山，我已走过了人生大半的沟沟坎坎，那天在光明顶遇上了漫天大雾，几步之外就看不清人影，身边的游客都在抱怨天气不好，看不到预想中的云海日出。我却扶着栏杆站在雾里，忽然就生出了完全不同的心境。年轻时来黄山，总想着要把所有景点都走遍，要拍到最清晰的日出，要把所有“必看”的景色都收入囊中，像极了年轻时候过日子，什么都想要攥在手里，半点不肯错过。可那天站在浓得化不开的雾里，我看不见远处的莲花峰，看不见脚下的深谷，耳边只有山风穿过松涛的声响，指尖能摸到的只有栏杆上湿润的凉意，心里却一点都不慌。那一刻我忽然懂了，黄山给你的馈赠，从来都不只有晴天里的万丈金光，雾里的安宁、雨中的清寂、雪后的静穆，都是它藏起来的风景，只留给愿意沉下心来感受它的人。

那次回来写黄山，我不再执着于描摹景色的形态，转而把自己大半生的人生感悟都揉进了笔墨里。我写黄山的石阶，千万年来被无数人的脚磨得光滑，你踩在上面往上走，每一步都踩着前人的脚印，就像我们这一辈子往前走，从来都不是孤孤单单一个人，无数前人的经验、岁月沉淀下来的智慧，都像这石阶一样稳稳托着你的脚步。我写黄山的云海，它翻涌起来的时候能把所有陡峭的深谷、锋利的岩石都裹成柔软的棉絮，那些年轻时看起来跨不过去的坎、熬不过去的难，到了一定年纪回头看，就像被云海盖住的险峰，尖刺都被岁月磨得软和，剩下的只有平和与释然。

我看见山路上有年轻人手脚利落几步就跨上好几个台阶，也看见白发的老夫妻互相搀扶着，走几步就歇一歇，却也稳稳当当地爬到了山顶。黄山从来不会催促任何人，它就安安静静立在那里，你走得快也好，走得慢也罢，只要你愿意往前迈步，总能抵达你想去的高度。那一刻我笔下的黄山，早已不再是一处单纯的风景名胜，它成了一位站在时光里的老者，沉默地看着世间人来来往往，把所有关于坚持、关于从容、关于取舍的道理，都藏在松涛和云雾里，不用开口说教，你站在它的山巅上，吹过一阵山风，就什么都懂了。

写山水写到深处，从来都不是在写山，是在写你自己的心。你心里装着少年人的意气风发，写出的黄山就是陡峭险峻、处处藏着惊喜的；你心里装着中年人的负重前行，写出的黄山就是石阶漫长、每一步都要脚踏实地的；你心里装着古稀之年的从容通透，写出的黄山就是云海温柔、风也舒缓的。你把自己的人生阅历安放进山水的缝隙里，文字就立刻有了沉甸甸的分量，读者读你的黄山，看见的不只是山的模样，更能看见一个人在岁月里慢慢沉淀下来的心境，这样的文字才能真正走进人的心里。

久写黄山：以文会友，在古今文脉里接过山水的温度

这些年我数次重游黄山，走在山路上，常常会想起几百年前的徐霞客，穿着布衣草鞋，拄着一根拐杖，也踩过这同一段青石板路。他在游记里写下的“薄海内外之名山，无如徽之黄山”，不是坐在书斋里空想出来的句子，是他一步一步攀过险峰、穿过云雾，用双脚丈量出来的真切感受。我站在同样的山巅上，风从他吹过的方向吹过来，忽然就懂了中国人数千年写山水的文脉从来不是断的。我们写黄山，写的不只是眼前的山，更是接过千百年前文人墨客传下来的那支笔，把他们对山河的热爱，顺着自己的笔尖，再往后传下去。

我写黄山的文字里，慢慢不再只写自己的所见所感，也开始把那些藏在山水里的人文温度慢慢铺展开来。我写古代的药农背着竹篓在悬崖边采草药，腰间的绳索系着全家人的生计，云雾从他们身边流过，他们踩过的那些几乎没有痕迹的小路，后来慢慢变成了供后人攀登的石阶；我写民国时的画师在山脚下住了几个月，日日对着云海写生，画纸堆得比人还高，最后画出的黄山，每一片云都带着风的形状；我写现在守在山上的环卫工，天不亮就沿着石阶往上走，把游客随手丢下的垃圾一点点捡走，他们见过黄山每一个凌晨的日出，是这座山最沉默也最忠实的守护者。

黄山从来都不是一座孤立的山，它是无数代人用脚步、用热爱、用生命共同滋养出来的文化载体。我写飞来石，不再只说它是女娲补天留下的奇石，也写一代代黄山人给它编出的新故事，写现在的年轻人把它当成“好运石”，千里迢迢赶来摸一摸，盼着家里的孩子学业顺利，盼着在外打拼的亲人平安健康。这些从古老传说里生长出来的崭新的人间烟火气，才是黄山的文脉能一直活到今天的原因。

写山水写到最后，你会发现自己早已不是一个旁观者，你是这千年山水文脉里的一环。你写下的每一个字，都会成为后来人翻开黄山故事时，读到的其中一页。你把自己对这片山河的敬畏写进去，把普通人在山脚下的平凡日子写进去，把新时代里黄山的崭新面貌写进去，这座古老的山，就会在你的文字里，长出新的血肉，永远鲜活。

写尽黄山：最终要回到自己的内心，写出最本真的感动

算下来我写黄山的文字，加起来已有几十万字，不同的年纪去写，总能写出完全不一样的感受。年轻时候我总想着要写出黄山的“奇”，要搜尽所有华丽的辞藻，把它写得惊世骇俗；中年时我总想着要写出黄山的“理”，把所有人生的感悟都往里面装，让文字充满哲理；到了古稀之年再提笔写黄山，我反倒把所有技巧都放下了，就安安静静地写山风拂过松枝的声响，写阳光把云海染成金色的模样，写石阶上一个小孩蹦蹦跳跳跑过去，留下一串清脆的笑声。

我终于明白，写黄山最高的境界，从来都不是把黄山写得多么完美无缺，而是你写着写着，就把自己写进了山水里，你和眼前的峰峦、云雾、古松，完完全全融成了一体。你站在光明顶上看云海翻涌，不会再生出“我征服了这座山”的狂妄，只会生出深深的敬畏——人在天地之间，原来这么渺小，可你对这片山河的热爱，却又能在文字里变成永恒，跨越几十年、几百年的时光，后来的人翻开你的文章，依然能感受到你当年站在山巅上，吹过的那阵带着松香的风。

这几十年写黄山的过程，于我而言，早就不只是完成一篇篇游记。它更像一场漫长的修行，我沿着黄山的石阶往上走，也沿着自己的内心往深处走。从只看得见眼前风景的年轻游客，到能在云雾里读懂人生的中年人，再到如今能安安静静和山风对话的老人，黄山见证了我大半辈子的人生变迁，我的文字也记下了黄山无数个不为人知的动人瞬间。往后我若是还能再登黄山，我依然会带着笔，把新的感悟、新的故事，继续写下去。毕竟这天下的奇山，永远都有写不完的风景，永远都有藏在云雾里，等你慢慢去读懂的人生真谛。

徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。