麻辣社区-四川第一网络社区

校外培训 高考 中考 择校 房产税 贸易战
阅读: 1128|评论: 1

[转帖] 这三张照片,看得人五味杂陈

[复制链接]

发表于 2026-9-22 12:20 | 显示全部楼层 |阅读模式
    莫斯科城郊的高架路上
打赏

微信扫一扫,转发朋友圈

已有 0 人转发至微信朋友圈

   本贴仅代表作者观点,与麻辣社区立场无关。
   麻辣社区平台所有图文、视频,未经授权禁止转载。
   本贴仅代表作者观点,与麻辣社区立场无关。  麻辣社区平台所有图文、视频,未经授权禁止转载。

 楼主| 发表于 2026-9-22 12:22 | 显示全部楼层
  三张照片摆在一起,看得人心里五味杂陈。没有刻意渲染,但残酷的现实,一目了然。



  很多时候,战争的可怕,不在于惊天动地的决战,而在于它悄悄闯进日常,把寻常黄昏变成随时拉响警报的时刻。

  第一张,莫斯科城郊的高架路上。

  夕阳的余晖把天空,染成了温柔的金色,云层如同油画般绚丽。

  但在画面的正中央,一个高耸的钢铁塔架上,两名防空人员,正立在狭小的平台上。

  一个人举着望远镜或设备,另一个似乎在指引方向。

  他们的身影在壮丽的晚霞中,如同两个微不足道的黑点。

  他们肯定不是登高观景,而是在紧盯天空,搜寻来袭目标,尤其是随时可能出现的乌克兰无人机。

  唉,人类用最顶尖的科技构筑了杀戮的利器,却只能用最原始的肉身,去守望那随时可能降临的毁灭。

  城市的日常还在继续。汽车穿梭,路灯亮起,路边商场招牌清晰可见。但在这绝美的晚霞背后,是防空警报随时可能撕裂天空的恐惧。

  战争没有封锁这座城市,却把一份挥之不去的危机感,强加给了每一个生活在这里的人。

  和平年代里,晚霞是一道靓丽的风景;战争年代里,晚霞只是下一次空袭来临前的宁静。同样的天空,不同的命运。

  这三张照片,看得人五味杂陈

  莫斯科炼油厂遭到袭击后的现场

  第二张,冲天的火光和黑烟。

  同样是黄昏,同样绚烂的天色。但这不是风景。火焰在燃烧,滚滚黑烟吞没晚霞。

  这是莫斯科炼油厂遭到袭击后的现场。

  我在前一天文章《莫斯科这一幕,震惊全世界》中就说,毫无疑问,20日的袭击,是二战以后莫斯科遭遇到的最严重的一次攻击。即便是冷战高峰时期,对峙紧绷到极致,都无人敢轻易触碰莫斯科的核心防线。

  也毫无疑问,这是迄今乌克兰对莫斯科发动的最猛烈的一次袭击。在战争爆发之初,没有人会想到战火会一路蔓延至俄罗斯腹地,乃至灼烧俄罗斯的首都。

  莫斯科也不再安全。

  那些冲天的大火,烧掉的不仅是能源,更是无数普通人赖以生存的物资,是脆弱的生态环境,也是国与国之间最后一丝理智。

  战争最可怕的地方,不在于它摧毁了什么,而在于它让摧毁本身,慢慢变成了日常。

  我看到,特朗普也发声了。

  9月21日,他发推说:"因为与乌克兰的战争,俄罗斯不幸失去了燃油产业的控制。他们的许多炼油厂已被炸毁,至少暂时停运。这场荒谬且永无止境的与乌克兰的战争必须结束。全世界都在受苦,因为每月有25,000人,大部分是士兵,被杀害。多么可耻啊!"

  这场战争的惨烈,让特朗普都感到震撼!

  哦,岔开说一句,也要注意特朗普那句话"全世界都在受苦",现在国际油价暴涨,美国人也怨声载道,但在美国政府看来,这主要是俄乌冲突搞的,与美国、伊朗斗争无关。

  这三张照片,看得人五味杂陈

  乌克兰无人机空中奔袭莫斯科

  第三张地图,看着更让人震撼。

  密密麻麻的红色标记,遍布莫斯科及周边广大区域。每一个小红飞机,代表一次被发现的无人机。

  这不是零星偷袭,而是集群式、大范围的空中奔袭。

  按照莫斯科方面的统计,9月20日一天袭击,乌克兰就出动了约2000架无人机。

  以前很多人可能觉得,战场总是在很远的地方,像莫斯科这样的地方,作为俄罗斯的首都,肯定是后方,是安全区。但现在,这个认知也被彻底打破了。

  无人机成本不高,却可以长途飞行。轻松越过战线,然后直扑大城市核心地带,让对方防不胜防。

  这是一场典型的不对称冲突。

  造价几万美元、甚至几千美元的无人机,去消耗动辄上百万美元的防空导弹。用一架小小的无人机,就能让一个国家的首都进入紧急状态,让几个大型机场停摆,让数以百万计的人陷入恐慌。

  这三张照片,看得人五味杂陈

  莫斯科炼油厂遇袭画面

  这就是现代战争的残酷真相:科技的发展,并没有让战争变得更"文明",反而让它变得更低成本、更高频率、更让人防不胜防。

  当战争的形式从正面战场的肉搏,变成了跨越国境的"蜂群"偷袭,战争的底线也在不断被冲刷。

  三张照片放在一起,构成了一个令人悲悯的闭环:

  为了防御这些蜂群般的无人机,士兵们必须日夜坚守在冰冷的塔台上(图一);

  而一旦防御出现漏洞,重要的设施就会瞬间陷入火海(图二);

  而驱动这一切的,是那张冰冷的地图上不断增加的红色袭击坐标(图三)。

  这三张照片,何尝不是给人类敲响的一记警钟!

  它告诉我们,战争的底线一旦被突破,无人机的滥用一旦成为常态,没有哪个地方能拥有绝对的安全。

  但我更想说的是,不要轻言战争,开战容易结束难。

  俄乌冲突是这样,美以伊冲突更是这样,现在,战火还在延烧,沙特又和胡塞大打出手,无人机满天飞,到处冲天大火,一切触目惊心。

  唉,人类从历史中学到的唯一教训,就是人类无法从历史中学到任何教训。

  看着这三张照片,还是不禁感叹,我们真不是生活在一个和平的世界,只是有幸生活在一个和平的国家。

  当我们在为生活中的琐事烦恼时,在这个星球的另一端,有些人正在防空洞里度过他们的日日夜夜,有些人的家园正在被蜂群般的无人机撕裂……

  所谓的岁月静好,不过是有人在替我们负重前行,更是因为我们身后有一个强大而热爱和平的中国。

  延伸阅读

  乌克兰发动史无前例空袭,意在破坏俄罗斯选举?克宫回应

  据俄新社报道,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫9月21日表示,乌克兰试图通过发动对莫斯科的大规模袭击来破坏选举,但没有产生任何效果。

  “这既是破坏行为,也是企图扰乱选举。这没有产生任何效果,”佩斯科夫说。

  俄罗斯第九届国家杜马(议会下院)选举18日至20日举行,这是俄罗斯自2022年对乌克兰开展特别军事行动以来,首次举行全国性议会选举。

  初步计票结果显示,执政党统一俄罗斯党(统俄党)获得57.83%的选票,大幅领先。

  就在20日,莫斯科及周边遭遇乌方大规模无人机袭击。莫斯科市长索比亚宁称此次袭击规模“史无前例”,19日以来,俄方拦截1600多架乌方无人机,其中450架在接近莫斯科时被击落。

  俄罗斯国防部表示,作为对这些袭击的回应,莫斯科将“继续并加大对基辅军事目标的高精度武器打击”。

  乌克兰总统泽连斯基表示,乌克兰的袭击“对莫斯科地区造成了非常重要的影响”,并称使用了大约十种不同类型的武器装备。

  本文来源:现代快报责任编辑:荀建国_NN7379

来源:牛弹琴



高级模式 自动排版
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

复制链接 微信分享 快速回复 返回顶部 返回列表 关闭