|
玲玲第一次拿到奖状那天,手抖得差点把纸捏皱了。
不是激动,是不敢信。
12岁,小学四年级,这是她人生中第一张奖状。在此之前,她连"三好学生"长什么样都没见过。不是不想拿,是拿不到。从入学起,老师就委婉地跟家长说:"孩子基础差,别逼太紧,能跟上就行。"
"跟上就行"四个字,像一堵看不见的墙,把她挡在所有人后面。
转折发生在去年秋天。区里推行"送教上门",每周三下午,李老师会准时出现在玲玲家。不是补课,是陪她"重新学一遍怎么学习"。
第一次上课,李老师没带课本,带了一盒彩笔和一张白纸。"玲玲,你画个你最喜欢的东西。"
玲玲画了一棵树,歪歪扭扭,但树根扎得很深。
李老师说:"你看,树根比树干重要。学习也一样,基础没打好,急着长高反而容易歪。"
从那以后,李老师不再催进度。玲玲算数慢,她就陪着掰手指;玲玲记不住生字,她就编成顺口溜;玲玲不敢举手,她就在课后单独问她,答对了就鼓掌,声音大得邻居都能听见。
有一次,玲玲突然问:"李老师,我是不是特别笨?"
李老师蹲下来,平视她的眼睛:"笨不笨,不是别人说了算。你每天多认三个字,一周就是21个,一年就是1000多个。你算算,1000个字能写多少封信?"
玲玲低头算了半天,小声说:"能写好多。"
"那就对了。"李老师拍拍她肩膀,"你不是笨,只是还没找到自己的节奏。"
期末考前,李老师没押题,没划重点,只说了一句:"把你这学期会的都写上,不会的别空着,写个'我在努力'也行。"
成绩出来那天,玲玲数学考了78分。不高,但比上学期高了41分。
更让她没想到的是,期末表彰会上,李老师当着全校师生的面,把一张"进步之星"奖状塞进她手里。
"这张奖状,不是给分数最高的,是给最没放弃自己的。"
玲玲站在台上,灯光晃得她睁不开眼。她听见台下有掌声,但不敢抬头。直到李老师轻轻推了她一下,她才猛地想起,要鞠躬。
回家后,她把奖状压在枕头底下,睡觉都舍不得翻身。
妈妈问她:"开心吗?"
她点点头,又摇摇头:"不是开心,是……原来我也行。"
后来,李老师调走了。临走前,她给玲玲留了张纸条:"奖状会旧,但你记住的感觉不会。下次再有人跟你说'跟上就行',你就把奖状拿出来,告诉他:我在跑,只是起步晚。"
现在,玲玲还是不算班里最聪明的孩子。但她开始主动举手了,虽然十次有八次答错;她开始写日记了,虽然满篇都是错别字;她开始跟同学说"我数学考了78",语气里带着点不好意思的骄傲。
有人问她:"你以后想当什么?"
她想了想,说:"想当那个,给别人发奖状的人。"
|