[即时新闻] 长篇连载｜一个广元草根的传奇人生｜第12章 上山长篇连载｜一个广元草根的传奇人生｜第12章 上山

七月的一天，我们出发了。

出发前的那天晚上，我一夜没睡着。

听着隔壁父母屋里压低了嗓子的说话声，我知道他们也没睡。母亲的声音断断续续传过来：“……山上冷不冷？……冬天没得柴烧咋办……”父亲没答话，只听见叶子烟袋磕在床沿上的轻响。

我在想什么？我在想，明天去的那个地方，到底是个什么样子。报纸上说的“广阔天地”，电影里演的“大有作为”，和春天带我去曾家山看到的那个土墙房，在我的脑子里搅成一锅粥。我翻了个身，面朝墙壁，墙上的裂缝在黑里像一条模糊的河。

那个年代，知青下乡是件大事。厂里组织了隆重的欢送，敲锣打鼓，红旗招展。厂门口停着一辆解放牌大卡车，车厢两侧贴着大幅标语——“一切听从党安排，广阔天地练红心”，红纸黑字，墨迹还没干透，被风吹得哗哗响。厂知青领导小组的人站在车两边敲锣打鼓，家长们围在车旁，有的拉着儿女的手一遍遍地叮嘱，有的站在远处抹眼睛。

我们厂这次一共八个知青。八个人，八床铺盖卷，挤在敞篷车厢里，像一车即将运往山里的种子。

母亲身体不好，出不了门。临走那天早上，她把一件洗得发白的蓝布褂子叠得方方正正，放在我枕头边上。又往我包里塞了两个煮鸡蛋，用手按了按，说：“路上吃。”我看见她的眼睛是红的，但她没有哭。她这个人，一辈子没在人前掉过泪。

父亲决定送我。我说：“爸，你莫去了，我自己能行。”他没答话，提起我的铺盖卷就往外走。

车下，春天一个人站在路边，背着他自己的铺盖卷，像个出远门的孤客。别的知青都有家长送，就他没有。他老汉儿身体不好，来不了。春天也不在意，看见我，咧嘴笑了一下：“送啥子嘛？下个乡而已，又不是上前线。”

我爬上卡车，父亲跟在后面。他先把铺盖卷从车下递上来，然后抓着车帮，一用力，翻了上来。五十多岁的人了，手脚还利索。我们父子俩坐在车厢角落里，背靠着车帮，腿伸在行李堆里。他掏出烟袋，点上，眯着眼抽起来。烟被风扯成一缕一缕的，往车厢后面飘。

车子发动的时候，我扒着车厢板往人群里看。母亲没来。但我看见隔壁王婶站在人群后头，朝我们的车望了一眼，又低下头去。我猜母亲就坐在家里那张小凳上，望着窗外，手里拿着点什么东西，又不知道自己在拿什么。

锣鼓声中，汽车开出了厂门。

广元城渐渐远了。楼房矮了，变成了山。从大石开始分路，两边的山越来越大，路越走越窄，弯越拐越急。车厢里的人被颠得东倒西歪，屁股底下是硬邦邦的铺盖卷，磕得生疼。春天坐在车尾，手抓着车厢板，眼睛看着后面的路，一脸无所谓的样子。

我一直在看窗外。山越来越深，树越来越密，路边的房子越来越矮、越来越旧。偶尔闪过一个村子，几间土墙房歪歪斜斜地挂在山坡上，烟囱冒着细烟。我想，我要去的地方，是不是也是这个样子的？会不会更差？

一个多小时后，到了胜利公社。

公社在两座大山的夹缝里，一小块平地，地名就叫嘎家坪。旁边是一条很深的河沟，水声从谷底传上来，轰隆隆的，像山在打呼噜。公社是一个四合院式的平房，一侧是大礼堂，红砖墙，门口挂着白底红字的牌子。供销社和学校分建在平地的两侧，整个格局呈一个倒写的“U”形。

公路到这里就没了，是终点。

我们把行李从车上卸下来，堆在公社院子里。八个人东张西望——山是青的，水是清的，空气比城里好得多，就是太偏了。但紧靠公路，以后回城也方便，我们互相安慰着。正高兴着，厂里带队的领导引着一个五十来岁的农村干部模样的人走了过来。

“这是公社王书记。”

那人皮笑肉不笑地申明了一句：“副书记。专管知青。”

我们的心凉了半截。没有锣鼓，没有欢迎的人群，没有电影里那种“贫下中农热情迎接”的场面。公社院子里冷冷清清的，几只鸡在墙根刨土，一个老头蹲在屋檐下抽烟，眼皮都没抬一下。

后来我们才晓得，这里前后已经下过很多批知青了——成都的、广元的、还有部队子弟的。部队子弟最受欢迎，因为公社可以通过知青跟部队要点物资。再就是知青下多了，跟农民争口粮。地就那么多，多一个人就多分一份粮，哪个愿意？

王书记很快宣布了去向。八个知青分到六个生产队，我和春天分在九队。宣布完了，早早蹲在公社大门口的一帮农民这才站起来，走到院子里按名字领人。一个个皮肤黝黑，穿着补丁衣裳，但笑起来实在，抢着替我们背行李。

我问：“还有多远？”

“七八里路，全是山。”

“哪个队最远？”

“你那个队最远，靠近山顶了。”

父亲一听要上山，把烟袋往腰上一别，提起铺盖卷就往肩上搁。我伸手去拦，他已经走出去了。他走了几步，回头看了我一眼，那意思是：莫啰嗦，走。

春天没人送，行李早交给了队上接的人，单脚利手一个人走在最前面。山路窄，他步子快，走得稳，那些农民在后面看着，不停地夸：“这个娃儿爬得来我们这儿的山，不简单。前年成都来的知青，下在隔壁大队，看到山就发怵。”

翻山越岭，走了两个多小时。

翻过一条峡谷，终于到了。我的生产队在峡谷上端，再往上就到山顶了。紧靠峡谷边缘，五家人分成上下两个小院，错落着。小院正对峡谷，站在院坝边上往下看，能看到谷底那条河，像一根白线，细细的，偶尔能听到水声。

我和春天被安置在小院的一间厢房里。屋里两个床靠墙，一个八仙桌靠窗。墙是土墙，屋顶是瓦，地上是夯实的泥地，扫得干干净净。隔壁是堂屋，农村的堂屋不住人，被指定为我们的厨房。

父亲先看我的床。他摸了摸铺好的麦草——我们那地方不产谷子，只产麦子，麦草是垫床用的。他用手掌把麦草压实了，才把铺盖卷解开，铺上去，一道一道抹平。然后去厨房看了新砌的灶、盛水的石缸、架在灶台上的铁锅。灶膛里还塞着一把引火的干麦草，旁边码着一小堆劈柴。

“这切菜也没有个地方。”父亲说。

“先凑合吧。”

他没再说什么。在堂屋里站了一会儿，又走到院坝边上，看着峡谷对面。山风从谷底吹上来，把他的衣角掀起来又放下。他掏出烟袋，点上，抽了一口，望着远处不知道在想什么。

抽完那袋烟，他把烟锅磕干净，收进烟袋里，转过身来。

“那我走了。”

“嗯。”

“有啥子事，托人带信回来。”

“晓得。”

他迈出院坝，走了几步，又停下来，回头看了我一眼。那一眼，看了好几秒。他张了张嘴，像要说什么，最后只说了句：“好好照顾自己。”我说：“晓得。”他点了点头，转身走了。

我站在院坝边上，看着他沿着那条山路往下走。他的背有点驼，脚步比来的时候慢了，一步一步，踩在那些碎石和泥土上。山路弯多，每转一个弯，他就被灌木丛挡住一次，再转回来，再挡住一次。越走越小，越走越远，最后在那个谷底的拐弯处，彻底消失了。

我站在那儿没动。山风一直在吹，吹得我眼睛发酸。

天渐渐暗下来了。峡谷对面的山变成了青灰色，再变成灰黑色。谷底那条白线也看不见了，只剩下轰隆隆的水声，从底下传上来，闷闷的，像很远的地方在打雷。

春天在厨房里烧火。麦草引燃了，噼啪响，烟从灶膛口冒出来，带着一股草灰的味道。

“老江——”他喊了一声。

“嗯。”

“水开了，先喝口水。”

我转过身，离开院坝，走进那间堂屋改成的厨房。灶膛里的火映在春天的脸上，一跳一跳的。他递给我一碗热水。我接过来，蹲在灶口，两只手捂着碗，感到那点热气从掌心一直传到胳膊里。

那天晚上，我躺在那张铺了麦草的床上，翻来覆去睡不着。山里的风从门缝灌进来，带着草木和泥土的气味。春天已经睡熟了，呼吸匀匀的，偶尔翻个身。远处有狗在叫，叫一阵，歇一阵，像是在跟山里的什么东西说话。

我想起父亲走的那条路。他回去之后怎么跟母亲说？他会说“那里还行”还是“远得很”？

我又想起母亲坐在灶房门口的那张凳子上，手里拿着点什么，又不知道自己在拿什么。她这会儿大概也在想，她那个儿子，睡在哪个山沟里，盖着哪床被子，身边有没有人。

睡意终于来了，我在心里对自己说了一句话：来都来了，就好好活着。