老家那片熟悉的坡地，是刻在我骨子里的念想，它承载了我整个童年回忆，永远都无法忘记。
坡地里的红苕藤，是今年初夏母亲栽下的。就四垄窄窄的地块，顺着丘陵地势铺展开，一眼能望到坡底。在南充种红苕向来省事，把长长的红苕藤剪成截，每一截都是孕育红苕的“娘苗”。红苕的一生从扎根红泥开始，藤叶顺着坡势疯长，爬满半块坡地，把川北的初夏衬得满眼生机，藏在土里的薯块也悄悄鼓胀。
这坡地的红苕分两种，一种是本地老品种“黄心苕”，粉糯香甜，是我们打小爱吃的滋味；一种是后来引进的“紫心苕”，蒸熟后紫莹莹的，甜润多汁，香气不输本地苕。
母亲用勤劳和朴实撑起了一个家，我一直敬重她。坡上的红苕，全是母亲一锄一锄刨回来的。四垄红苕，她足足刨了两个半天，红泥沾满裤脚，汗水浸透了衣衫。川东北的秋天带着凉意，母亲蹲在坡上，时而与红泥低语，时而捋顺被风吹乱的头发，半天刨黄心苕，半天挖紫心苕，在她眼里，只要能收获沉甸甸的红苕，这点辛苦算不得什么。
黄心苕半担，紫心苕也半担，分量不相上下。母亲把红苕摊在阶沿上，刚从红泥里刨出来的薯块，裹着南充丘陵特有的红土，圆滚滚的，安安静静卧在那里，透着一股子实在劲儿。
那些红苕，我没有抱它们回家，心里一直愧疚。
望见阶沿上的红苕，我把眼泪憋在眼眶里。
望见红苕，我开始回忆起了童年的点滴。
在乡下家家户户都种红苕，主要用来喂猪，红苕藤、红苕块都是猪的好口粮，吃了肯长膘。那会儿种得多，晚秋挖红苕，一家老小齐上阵，挖个三五天、七八天是常事。
红苕的吃法很多。
其中，红苕稀饭最是家常，洗净了和大米放进铁锅，灶火慢悠悠烧着，快熟时，甜香顺着灶烟飘出来，老人爱吃，孩子爱吃，很多人是吃着红苕稀饭长大的。
红苕也可以烤着吃。一到冬天，人们围在火炉边，边取暖边打发时间。这时候，把红薯放在火边，或埋在灰堆里，冰冷的红薯在轻飘飘的时光里渐渐捂热、悟熟，外皮焦脆，内里绵软，满屋子都是红薯熟透的香味。
红苕是乡村绕不开的话题，更是院落的标志。以前乡邻碰面，常问“屋里红苕挖完没得？”“你今年的红苕怎么样？”亲友离别，总会说“带点红苕回去吃嘛……”童年上学路上，书包里藏着的红苕，是我们最实在的干粮。
这些年，列车越开越快，公路越修越宽，在高楼林立中，很多人面对城市，面对远方，几乎忘了红薯的存在。他们去了城市，去了远方，在地里栽种红薯的人越来越少，怀念红薯的人越来越少。
我总觉得，没有红苕的乡村，是不完整的。红苕是阳光、雨露的结晶，也是时光的沉淀。初夏栽藤，霜降收获，在红泥里熬过漫长岁月，终以饱满的模样回到阶沿，展示着它诱人的肤色和沉甸的分量。
现在，身处乡村，除了有回忆红薯的自由和单纯外，还保留了红薯的质朴与本真。
客户端下载
发表于 2026-11-4 21:19
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
