[散文随笔] 很想回到小时候很想回到小时候

     昨夜，我又梦到那方院落。父亲坐在酸枣树下编竹篮，竹篾在他粗糙的掌心里翻飞，阳光漏过树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。母亲在灶间忙碌，柴火噼啪作响，混着香辣火锅鱼的香气漫出厨房，她从门口探出身子，脸上洋溢着明媚的笑容，对着正在藕池河边疯玩的我呼唤：“九满喂！回来吃饭！”声音裹着烟火气，暖得我骨头都发酥……
      那时的我，快乐来得简单。一块空地、一根绳子，就让我玩得忘乎所以；一颗微不足道的糖果，就能点亮我童年的天空，让笑容如花朵般在稚气的脸庞上绽放；学会一首歌，也会兴奋异常，走到哪唱到哪，恨不得让全世界都知道；有了新书包，就想四处炫耀一番，神气十足地走在乡间小路上，觉得自己是个文化人。
     小时候，我很容易满足。一道香辣火锅鱼，就是我最真实的幸福，让我开心很久；自家种的菜瓜，一口下去，就能带来透心凉的感觉。那时候，难得打一回牙祭。只有生日那天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市享享口福。所以，生日前，我提前许多天就一天一天地数着日子，盼着生日快快到来，因此，生日便成了我小时候最美的期盼。最难忘的是1971年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“妈，今天是我的生日！”母亲爽快地给我两毛钱，让我去集市买碗葱花面解馋。当我端起那碗面条的时候，感觉整个空气中都弥漫着面条的清香。我迫不及待地吸溜一口，烫得直吐舌头，却舍不得停下……
     小时候啊，那些天真与无邪的时光，充满了童趣和无尽的梦想。多少个晴朗的日子，嘴里还嚼着饭，便如开心的精灵、脱缰的野马到村前屋后玩耍，几个小伙伴，一起捉迷藏、滚铁环、抽陀螺，或围在某个墙根下、草垛边乐呵呵地神侃，都是谈些井里之蛙的见识。抑或在村子里寻找可以果腹的食物，许多在今天看来根本不能入口的东西，比如嫩刺，比如压榨芝麻油后的残渣，都可漾开那个时代特有的菜色笑脸，让我那稚嫩的心如同纯净的云朵飞扬……
     晚饭后，是一家人说话的时间。那些发生过的以及将要发生的，远远近近的诸多事都会拿到嘴边过一过，这样，时间便会丰满起来。我喜欢这样的时间，愿意听大人们说话。兴趣来时，母亲会给我们讲述一些古老而神秘的故事，这时的我，伏在母亲膝上，听着故事，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。借着灯影的变化，母亲将故事讲得一波三折，渲染得光怪陆离。静静的夜，在母亲的故事中变得格外的浪漫，小小的屋子，也在母亲的故事里变得海阔天空一般。
      小时候，乡下过年的味道很有意思，浓得像一坛存封了多年的老酒。从小年开始，每一天都是色彩斑斓的，散发着温馨甜蜜的气息。贴春联、拍甜酒、煮年萝卜……大年三十早上，母亲主厨，二姐打下手，三哥在灶台边掌控着火候。一股股香味从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座房子淹没。随后，大人们将烟火滚烫的美食端上桌。一阵噼里啪啦的炮响之后，全家人围坐在一起，吃得特别香、笑得特别真。正月里走亲戚，提着点心糖果，走走转转，说说笑笑，亲情很浓，年味很足。元宵节那天，热闹非凡、精彩纷呈，白天打竹板、唱花鼓戏的轮番上阵；夜晚舞狮的、耍龙灯的挨家挨户串门，孩子们提着马灯蹦蹦跳跳地在道路上穿行，远看去如同闪亮的群星浮动。那场景、那气氛，成了我想家时总会重温的画面。
     兄弟姐妹，是我生命中最早的伙伴。从牙牙学语时一起嬉戏玩耍，到年少求学时相互照顾帮助，那些共同度过的时光，如同璀璨的星辰，镶嵌在记忆的天空中。春天，我们是能一起爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾的战友；夏天，我们光着膀子分享一碗绿豆粥，甜汁流到衣襟也不在意；秋天，我们一起去上学，一起期待用知识改变命运；冬天，我们挤在一张被子里打扑克，输了的人甘愿在堂屋里冻上三五分钟，回来还能笑着闹着抢被子……
     母亲处处宠着我，时时护着我，我们像朋友一样交流。有次我考试没考好，心里很难过，母亲跟我聊了很久，鼓励我不要放弃，下次继续努力。母亲还喜欢用属于她的方式，给予我尽可能多的爱，每次母亲烧火做饭，我的身影就出现在灶台边，听菜和锅合奏的声音，闻锅里传出的食物的香味。母亲看着我的样子，忍不住对我露出一脸宠溺的笑容，于是，她让我尝尝这个熟了没有，尝尝那个有盐没有。有时是几颗刚炒好的蚕豆，有时是一块刚炒熟的肉片……我就像是一只小馋猫，总能把母亲给我的食物吃得一干二净。
    父亲是一个特别和善的人，兴趣来时，他会给我讲叙他年轻时的往事，会和我一起讨论往事里的细节，会教我做人的道理。我刚上学，父亲就告诉我：“读书像耕田一样，只要你天天下地，就没有不收成的。”他也曾叫我不要做违心的事，他说：“就像种稻子的人去种香梨一样，不但种不好，而且可能会从香梨树上摔下来。”他还要我多说于人友好的话，少批评人，他说：“友好的言词是灌溉施肥，批评的话是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则可能失去控制。”后来，父亲的身体一天不如一天，但他对我的爱却一天浓似一天。总是微笑着看我，像没有原则的土地爷爷一样慈祥，我也特别开心，觉得自己正一天天成长为他的朋友。
      多年以后，一想起小时候的趣事给我带来的欢乐，我就想回到那个人心单纯、时光很慢、人情很暖的时代，回到那个天空很蓝、鸟语花香的岁月……