临邛橘事
最近,橘突然成为邛崃社会话题中心。
橘原产中国,长江中下游及以南自有原生,先秦已入园圃。《禹贡》记"淮海惟扬州……厥包橘柚锡贡",《周礼·考工记》有"橘逾淮而北为枳"之语,周汉之间橘已在中原认知里是"南国嘉木"。
《晏子春秋》载晏婴使楚对曰:橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。
这是"水土"二字最早的文学定调——橘成了地缘与物性的隐喻,后来凡说"一方水土养一方物",根子都在这。
史志记载邛崃种橘的历史,早于唐代。西晋张华(232—300)《博物志》卷十明载:成都、广都、郫、繁、江源、临邛等六县生金橙。
张华是西晋人,比唐代早四百余年。至迟在3—4世纪,临邛已在金橙产列之中。金橙似橘而小,皮厚味辛,可蜜渍、可入药,约略近于后世金橘、给客橙一脉。此后方志断续有录,清康熙《邛州志·物产》列"橘、柑、橙",嘉庆《直隶邛州志·食货》同列,不以为奇,可见本地种植本为常业。
千余年来,邛崃一直是柑橘的主产区。很小的时候,我了解,邛崃的五面山区称为水果之乡,主要就是产柑橘,水土适合,甜度高。听说还卖过国外。上世纪八十年代,邛崃成立果品公司,我在科协工作,为了推广果树载培技术,还成立了果品技术协会。果品经济是贫困的五面山区的主要经济收入。我与当时的果品公司经理石玉根经常跑果农,引进新品种,推广新技术。很多农民的房前屋后,都栽有柑橘,树下养鸡,称为庭院经济
过去只是从经济上来看柑橘,后来看一些古籍,发现它居然是一种文化气息很浓的水果。
我小时候,将橘的的内瓤小心翼翼的掏出来吃完,然后用绳将它吊起来,再在里面点一支小蜡烛,光从橘皮透出来,橘红色的,柔和的,非常梦幻。这是儿时的对橘的幸福感。
古人对橘推崇有加,屈原始以橘入辞。《九章·橘颂》:后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。橘自此不徒为果,亦带"深固难徙"的品格。
古代,还记录了柑橘对经济的影响。司马迁《史记·货殖列传》记:蜀汉江陵千树橘,其人与千户侯等。橘在汉时已是经济作物,种千棵橘抵得上封侯之利。
左思《蜀都赋》:户有橘柚之园。成都平原并其南边丘陵皆在句中。又《襄阳耆旧记》载李衡种橘千株,称"千头木奴",临终语其子曰"吾州里有千头木奴,不责汝衣食"——橘在古人账本里,是活资产。
文人则用之表达情意。王羲之《奉橘帖》:奉橘三百枚,霜未降,未可多得。一纸短笺,把橘子从节操、从资产,拉回了日常人情:送朋友三百颗橘子,还附一句"霜没下够,不多得了"。魏晋人的橘子,是人情往来,不是道德文章。
最近大家热议的唐人《玄怪录》"巴邛人"一则,说的是一个邛州人的种的橘树,所产的橘中藏叟对坐象戏。明人朱晋桢取"橘中"作《橘中秘》,橘即局也——棋局如天地,仙叟坐隐其间,书名一语双关,把小说的仙气收进了方寸棋盘。
橘何以宜于临邛?古人不测pH值,却看得懂山水。邛崃在成都平原西南尽处,邛崃山脉兜住一角,岷江支流南河、䢺江、斜江分灌其间。冬无极寒,雾日多而霜轻;夏无酷暑,夜雨洗叶,昼晴积糖。丘陵紫泥土、坝区冲积沙壤,松而不散、肥而不腻,根伸得开,水留得住,又不沤根。
《晏子》说"水土异也",放到临邛就是:蜀南之橘到这里攒得出糖心。左思写"户有橘柚之园",也不是空写——平原边缘的缓坡最宜橘:向阳、通风、少瘴湿,比深山暖,比坝心干,正好卡在"橘生南国"的北缘甜线。老金橙皮厚耐运,本是古道货;后来爱媛、耙耙柑、春见进来,换的是品种,不换的是这块土的脾气——丘陵坡地昼夜温差拉得出,果皮红得匀;坝区沙壤保水不涝,囊衣薄、化渣快。
临邛的金橙古种,小实、皮厚、味辛,与今人爱吃的甜橘不是一个品种。但橘脉未断——老金橙退入药圃和蜜渍,新橘种占了坡地坝区。果农天未亮下园,剪口平、蒂头青,装箱发往外地。
橘,西晋张华记过它,屈原写过它,王羲之送过它,左思写过它。临邛的橘,今天剪它、卖它、吃它的,不只是是临邛的人。邛崃的柑橘,正在以它的品质,它的甜蜜,它的文化,带着临邛山水的印记走向全国。