前几年，有人大代表说，“生育不像自来水般可随意开关，少子化一旦成为常态，逆转极其困难”，每次看到这种讨论，总让我想起90年代初期，我们村躲计划生育时的情景。
罚款从一出生，要交到孩子18岁我读小学五年级那一年，妈妈带着弟弟去了爸爸打工的城市，把我留在家里跟着伯父生活。半年后，妈妈就带着几个月的身孕回来了，开始了在亲戚家轮流躲藏的日子。我很不理解妈妈，家里已经有了一个女儿一个儿子，算是儿女双全了，干嘛还要再生一个？这么多年，看够了村里那些“超生”的人和计生办你来我走、斗智斗勇，我家这不就是自找麻烦吗？可按照妈妈的说法：因为伯父一生未娶、无儿无女，所以要把弟弟过继给伯父，给伯父养老送终，她和爸爸就得再生一个儿子。
“我不是也可以给你们养老送终吗？”
“但是你是女孩啊，上不了族谱的。”
就算这事我怎么都帮不上忙，但从知道妈妈怀孕那天起，我也就跟家人一起，开始提心吊胆过日子了。
按照家乡的规矩，请村干部和族里德高望重的人来家里来吃一顿饭，告诉大家把弟弟过继给伯父，这个事就算成了。可这样在法律上没有任何效力，计生办也不承认。所以在小弟弟出生之后没多久，计生办的大队人马就找上了门。
正是冬天，那天放学，我和同学们正说说笑笑往家走，刚走到村口儿，就看到刘婶婶坐在家门口哭，我正奇怪她为什么哭，迎面碰上堂姐，我问堂姐怎么回事？堂姐小声对我说：“刘婶婶家两个孩子间隔不到五岁，所以……哎，你赶快回家看看吧！你家刚才也被扫荡了。”
我赶紧往家跑，一推门，就见家里一片狼藉：为准备盖新房子请木匠师傅做的门、窗全都给拉走了，吃饭的八仙桌桌面被砸出了一个窟窿，衣柜也倒在了地上。妈妈一边哭一边蹲在地上收拾衣物。我愣在门口，想：该来的还是来了，以后怕是没有安宁的日子过了。
很快，噩梦就开始了：每个季度，家里都会收到一张计生办开具的“征收社会抚养费”的单据，上面称如果不按时交罚款，他们就会来家里牵走你的牛、赶走你的猪。按照计生队的说法，这个钱，从小弟出生，要一直交到他18岁成年。
爸爸打工挣不了多少钱，被拖欠工资或者包工头直接跑路的情况时有发生，罚款常常凑不齐，妈妈整天为钱发愁。到了要交罚款的日子，妈妈到处求爷爷告奶奶，向亲戚们借钱，把所有亲戚家都借遍了，甚至连亲戚家的小孩都有了怨言：“要那么多孩子吃嘛儿？”
除了罚款，就是“学习”。
我记得很清楚，每天晚上，妈妈都要拿一张纸，上面写着《育龄妇女应知应会十题》，什么“49岁以下的已婚育龄妇女每三个月必须到村委会做有无怀孕检查”；“已生一胎的必须上环，生两胎的要做结扎手术”；“五户连坐，要是其中有一户计划外怀孕，知情不报者其余人等连带坐牢”等等，让我一遍一遍地教她，一直到她会背为止，以应付计生办随时来人抽查。
大概是怕大家这样还是会“忘”，村里也到处都贴着：“要想富，多植树，少生孩子多修路”、“只生一个好，政府来养老”、“超生一个娃，抄娘婆两家”这样的标语。
烦躁的时候我也曾质问过妈妈：“为什么要和计生办的对着干？为什么不响应国策？为什么非要超生？”
面对我一连串的质问，妈妈总没好气地说：“要不你把你小弟弟抱到街上丢掉或者送人吧？”
我看着活泼可爱、白白胖胖的小弟弟，又觉得他也是无辜的，想来想去，能够解决这个问题的，只能是我死。
每天，我上学的路上都会路过一条河，一天我走着走着，满脑子都在想，就因为我们家超生了一个小孩，才再也过不上从前那种消停日子。那如果我跳到河里淹死了，家里就只有两个孩子，计生办就不会再找麻烦了，也算是帮了家里一个大忙，一了百了了。
我时常看着河水发呆，就是没有勇气跳下去。
虽然罚款并没有一直交到弟弟成年，但加起来也有八九年。很大程度上，这件事情可以说改变了我的性格。从那时起，我便不喜欢说话，也很少笑，总是沉默寡言地坐在角落里。
而为了交齐计生办的罚款，家里省吃俭用，这也直接影响了我的学业。我早早出去打工，再也没有机会重返课堂。
计生办的指标，傻子都要完成
那时候，计生办为了完成指标，还闹了个“笑话”：附近村里有一个头脑不怎么灵光的四十岁光棍，和他的老母亲相依为命。计生办为了完成结扎的名额，就骗光棍去结扎，完了给他五百块钱。这个事儿传出去很远，全镇人茶余饭后都在议论：有一个傻子，一辈子没有沾到女人边，还搞绝育了。
除此以外，整个计生办的工作，就是天天下乡到村里去抓人——看到孕妇就逮着带到计生办，不管有准生证没准生证，都做刮宫或引产。
所以，谁家要是有孕妇，只能东躲西藏，也有孕妇躲到山洞里，到生的时候再回家。那些期待生男孩的人家，如果第二胎生的是女孩就送人，有心狠的父母干脆找个十字路口丢掉，还有的直接溺死或者烧死，惨绝人寰。
隔壁村里有一户孙姓人家，已经生了三个女孩，老大老二自己养着的，第三个送人了，一家人都盼望生个男孩，结果第四个生出来还是女孩，那家男人恨毒了，一气之下点了一捆柴，等火烧得正旺时就把小孩扔了进去。
邻村里有一个孕妇已经快要生了，被计生办抓住了。在肚子上打了一针，扎掉的小孩儿还在啼哭。小孩儿的爸爸一看是个男孩，抱起小孩儿就跑，计生办的狗腿子拔腿去追，做手术的医生说：不用追的，活不了，你看现在哭，没等到家就死了。
被遗弃的双胞胎姐妹，再不认亲爹妈凤鸣是我的本家堂嫂，她总说，这辈子自己做过的最后悔的事，就是为了生一个男孩，狠心把第二胎刚出生的双胞胎女儿装在纸箱里丢在了马路边。一提起这事儿，凤鸣就埋怨老公清和重男轻女。可清和却说：“谁让你第一胎生一个女儿，第二胎生两个女儿的，是你自己的肚子不争气，你怎么能怪我？”
孩子是清和扔的。他说那个冬天的早晨，天气特别冷，他放下纸箱并没有走远，就听到了两个小女娃儿在纸箱里一个劲儿地嗷嗷哭。他折回来打开纸箱一看，两个小女娃儿冻得脸色发紫、嘴唇发乌。他于心不忍，就在附近拾来干柴，生起一堆篝火，把两个小女娃儿烤暖和了，不哭了，才放下心来。
正当清和准备离开的时候，两个赶集的中年人走了过来，问他在干嘛。他想了想，说这里有人丢了两个小女婴，看着怪可怜的。
那两个中年人一位姓刘，一位姓易，都是邻村的。两人一合计，这么冷的天，这么小的生命，让她们在这儿呆着，有冻死的危险，于是就一人一个抱回了家。
大一点的姐姐在姓刘的人家，叫刘秀娟，小点的妹妹在姓易的人家，叫易丽霞，两个人小时候还经常在一块儿玩儿，算是一块儿长大的。时光如梭，一转眼两个小姑娘都长大成人，也渐渐明白了自己的身世，知道另一个和自己长得一样的，是自己的亲姐妹。
凤鸣也早就听说她的两个女儿在隔壁村，多少次她都想去看看两个苦命的孩子，可是一想到生下来就遗弃了她们，如今再厚着脸皮去认，她们会理自己吗？她们的养父养母会不会有其他想法？左邻右舍会怎么看？会不会认为我只管生不管养，而今又想坐享其成？
最后还是狠狠心，不去认了，扔都扔了。用他们的话说，一口浓痰吐远一点，再说吐出去的痰还能舔起来吗？
一次易丽霞上街赶集，被凤鸣和她的大女儿李隐隐看到了。她怂恿大女儿上去认妹妹。李隐隐去易丽霞身边说明情况后，却被易丽霞冷冷地拒绝了。
凤鸣不死心，总是找机会接近易丽霞，后来易丽霞一看到凤鸣就躲。直到易丽霞结婚了，自己做了母亲，才终于勉强认了亲生父母。
但是刘秀娟却怎么都不肯和亲生父母相认。
刘秀娟养母在去世的时候，曾告诉过她：“秀娟啊，你并不是我生的，你的亲生父母在隔壁村，妈妈叫石凤鸣，爸爸叫李清和。你想认就认吧，那才是你的亲生父母。”刘秀娟就一直摇着头哭着说：“我只认养父母，没有亲生爹娘，我那么小他们不要我，把我丢掉，要不是你们，我早冻死饿死了。小时候他们对我不闻不问，没有来看过我一次，天下有那么狠心的父母，而今也别怪我绝情。”
在易丽霞的撮合下，刘秀娟后来勉强认了李隐隐姐弟，但就是不认亲生父母，这让凤鸣伤心不已。
2017年，刘秀娟家里建起了新房，乔迁大宴宾客时，特地请了姐姐、妹妹和弟弟去喝喜酒，唯独没请凤鸣和清和。
李隐隐也劝说过刘秀娟，要理解父母当初的苦衷：“都是被计划生育逼的，要不谁的亲生骨肉舍得丢弃呢？”
刘秀娟反问道：“被逼的？你站着说话不腰疼，当初咋没有把你丢掉呢？”
李隐隐也说不出话来。
一直到现在，刘秀娟也不曾和亲生父母见面，更不曾叫过他们爸妈。
孕妇跑了？那家里谁在就抓谁那时候，计生办还会关人。我家有个远房亲戚，我叫他绍昌大爷。他要是在世，今年也该快六十了。绍昌大爷年轻的时候很帅，长得像郭富城，年纪挺大才找了一个大奶，第二年就生了一个女儿。
和所有农村人一样，绍昌大爷也千方百计想要生个男孩。在女儿三岁多的时候，大奶就和计生办打起了游击战。每三个月一次的育龄妇女孕检，大奶只去了一次就再没去过。计生办见孕检登记的名单里没了大奶的名字，担心有情况，就到村里来做工作，要求大奶限期到镇计生办孕检，过期没去孕检直接罚款，孕妇逃跑的，就抓亲属。
于是绍昌大爷决定，连夜带着全家人出去打工。
计生办的人听闻绍昌大爷离家的消息，带着一大帮人浩浩荡荡地到了我们村，就和当年到我家一样，一进绍昌大爷家的门，一伙人就忙活开了：有的用耙子把房顶上的瓦片掀开，有的把厨房的锅碗瓢盆都敲碎了，还有的在粮仓里把稻谷往口袋里装，更有甚者，直接钻到猪圈里把猪五花大绑起来……绍昌大爷的弟弟妹妹装成围观人员，在人群里偷偷抹眼泪，敢怒不敢言。
计生办的人走时，把绍昌大爷的父亲——我的太公——也带走了，抓到计生办关起来。放话说什么时候人回来，就什么时候放人。
那几年，县计生办的大厅里常常人满为患，五六十个男男女女都关在一起，吃、睡都在那一个屋里。伙食都要家人或亲戚送。有的全家人都跑了，没人送饭，每次到了饭点，就靠大家接济，不是这个人给一个馒头就是那个人扒拉一点儿饭给他，那人就这么凑合着在那里住了半年，出来之后逢人就讲：“都说吃牢饭吃牢饭，在那里边，连牢饭都没得吃！”
每天，里面的人只有固定的时间放风，一个上午只能去一次厕所，有的老年人憋不住就拉到裤子里，有的男人尿来了就对着窗户撒，女的想方便就用方便袋接着，再从窗户往外丢。
那里在大夏天也不能洗澡——全是为了子孙后代，豁出去了。眼看着外面正忙得插秧、收小麦，里面的人干着急没办法，只能任由油菜籽熟了在田里原地爆炸……
计生办也不闲着，每过几天就会提审一次，像审犯人似的训斥：“老东西，赶紧叫你家儿媳妇回来参加孕检！这里风吹不到雨淋不到，还不用干活，是不是住着还挺舒服啊？舍不得走咋的？”
有的在里面关时间太长了，还不见人回来孕检，他们就不耐烦了，上来就拳打脚踢，骂骂咧咧。
我上中学的时候，计生办里曾关死过一个女的，大概五十多岁。听回来的人说，那个女的性子刚烈，提审的时候和计生办的工作人员顶嘴，骂计生办的人尽干断子绝孙的事，不得好死。计生办的人就上去抽了她两嘴巴，晚上她就死了。
计生办的人一看出了人命，谁也不想担责任，从上到下几十号人一夜之间全跑光了。第二天家属来送饭，走进计生办的门一看，往日人来人往的计生办今天怎么一个人影都不见？整个大院都静悄悄的，就把关人的那间屋子的门砸开，把里面的人全放了。
不久之后，死人的事就私下里解决了：计生办赔了十万元给死者家属。当然，羊毛出在羊身上，往后的超生罚款额度又提高了，转眼就把这个窟窿填了回来。那段时间，老家出生的小孩，很多人的名字都叫什么钱买儿、张六千、李万元。
生出了儿子，老子却绝食了绍昌大爷带着大奶和小孩儿去了江苏宜兴的一家石灰窑打工，直到孩子快生了才回家。大奶刚生完小孩第三天，就到计生办去参加了孕检，好让太公早点回来。计生办值班医生一检查，就看出来了，对计生办的领导说：“她是刚刚生完小孩儿的，这奶头儿还在出奶水呢。”
绍昌大爷第二胎生的又是一个女孩儿，计生办等了一个月，等他的二女儿刚一满月，就要给大奶强行做结扎，绍昌大爷和家人一商量，没儿子啊，还是只能逃。于是就带着大奶和两女孩又去了石灰窑干活，太公就又一次被抓去关在计生办。
大奶为了早点怀上孕，从二女儿生下来掉下地就没有给她喂过奶，没过多久，果真又怀孕了。
可绍昌大爷却出了事。那天他用小推车拉着一车石头，神思恍惚地想着家里被关着的老父亲，更担心这第三胎不知道是男孩儿还是女孩儿，小推车一个劲儿往下滑，速度越来越快，等人反应过来已经完全控制不住了，这时前面有一块石头，小推车轱辘撞上了石头，翻了，巨大的惯性一下子把大爷甩到下面江上等着装石灰的船上，不偏不倚，腰部正撞到了船舷。送到医院，医生检查完说腰椎撞断了，下半辈子都无法站起来了。
一家人哭成一团。家里的顶梁柱倒塌了，一家人在外面也生活不下去，大奶只好带着两个女儿和瘫痪的丈夫，揣着石灰窑赔偿的两万八千块钱，一路车马劳顿千里迢迢地从江苏回到河南。
第三胎终于出生了，一个男孩儿，一家人日盼夜盼付出了沉重的代价终于如愿以偿。
从此，大奶一个人照顾三个孩子和一个瘫痪在床的丈夫，什么事都做不了，也不能出去挣钱。想着那两万多块钱迟早会坐吃山空，大爷心里最是难过，常捶着瘦骨伶仃的腿，嘴里喃喃着：“活着有什么用啊，还活着？”
在儿子三岁多的时候，他趁着家里没人，自己弄着轮椅来到门口——下面是一口池塘，他想掉到池塘里淹死。可轮椅却卡在一个土坎上，把他甩到地上，他用手慢慢往池塘爬，被路过的人看到了，把他救了起来，他挣扎着说：“你不要救我，你救得了一时救不了一世，像我这样的人活着有什么用，死了都解脱了。”
“我碰见了不能见死不救啊，慢慢来吧，总有破罐熬成好罐的时候。”路人劝。
大爷只是说：“我怕是熬不到那一天啊。”
绍昌大爷的第二次自杀，是在半年之后。那时候他的腿已经开始腐烂了，有的地方露出了森森白骨，这一次他选择的自杀方式是绝食，他饿到第五天的时候，大奶请了村里心灵手巧的妇女去给大爷做寿衣寿鞋，这其中就有妈妈。
妈妈过去看大爷，五天米水没进，人已经奄奄一息了，嘴唇干得发裂，渗出血丝。妈妈于心不忍，端一杯水进去，对大爷说你喝点水吧。大爷看着水杯摇摇头：“我不能喝，我一喝水，就又活了。”旁人无不掉泪。
到了第七天，大爷就走了。
后记三十年河东三十年河西，谁能知道二十多年后，生育全面放开了。再也不用办准生证了，计划生育部门也取消了，孩子都能随便生了。可似乎大家都不愿意多生了，还有学者建议，设立生育基金制度来鼓励生育。
我总想，因为躲计划生育而送命的绍昌大爷，若天堂有知，不知道会作何感想？
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2018-10-20 16:18
楼主
