吴俊凯：雪天，走进曹雪芹故居

pzj737618411

雪天，走进曹雪芹故居

吴俊凯

   到北京正值天空飘雪。我走向曹雪芹故居时，雪似乎下得更大。草地上、树枝上已经积了一层层，空气也冷了些，给人一股浓郁的寒气。我不知道恰遇这样天气，有一种怎样的预兆，总觉得有些不解。雪，紧骤地飘拂着，枫树枝上的小鸟在叽叽喳喳，仿佛是因为寒冷，抑或是寻不着食物？我并没有急于走进这位大作家的故居，而是顶着风雪在故居之外的草坪上徘徊。
    我怀疑我是否真的走到了曹雪芹故居。难道这就是写了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的作家的居所？我读过《列夫・托尔斯泰传》，似乎列夫的居所比雪芹的要宽敞雅致得多。我不相信雪芹就住在这屋里，吃着稀粥，临了风雪，望着西山写下了《红楼梦》。这里太平淡了，从外观上看，像普通得寒伧的农家院子。这里固然可以在夏天夜晚听京城郊外的蛙鸣，看悬挂于西山东头的月亮，但毕竟是蹲在近乎荒野的境地观看的，有一股悲凉在空旷的野地飘逸，这种氛围成了雪芹审美的量终基调。因为《红楼梦》中处处缭绕着悲切伤感的影子。那贯穿着大部分作品的林黛玉形象，一把把的眼泪或许正是替雪芹抹的。
    但思想是自由的，现实是客观的。雪芹正是居住在这沉寂的郊外，听着村头冷雨，写了十载，オ表达了自己的一个心愿。但这个心愿表达得并不完整，他的生命就在贫病交加的风雨中零落了，像枝头的一片枯叶子悄悄地零落到了地上，回归了自然，被黄土淹没了，真可谓“一抔净土掩风流”啊！
    这样伟大的作家，在叙述曲折的情节之时，怎么忘记了自己生活的曲折呢？为何忘却了自己的生命之舟已经度到绝地呢？他为何不浪迹江湖，将自己困苦的时光改写之后，再坐在窗前写作呢？难道江湖的险恶让他生了怕的情绪？读完《红楼梦》，我发现我对雪芹的理解是何其苍白，因为情节中感叹生命、忧伤生命、惋惜生命的字句是太多了。
    白雪仍旧飘拂得起劲，已经染白了时间与空间，甚至连同我的情感。一股寒风从西边吹来，吹起了满地的雪花。我走进了雪芹故居。
    一切都过于简单。
    几根矮小的苦竹，叶子已经被雪压弯了。但似乎还有生命的精神。这是雪芹两百年前亲手所栽？不大的院子里什么也没有，像农家已经荒废的菜园。黑色的泥土已经被雪覆盖了，但从游人的足迹可以辨出本色。我想这是否是雪芹在此望月休憩的场所？二百年前的雪芹也许在此接待过他的朋友们，说不定还有一番丝竹苦吟。看来，这是雪芹情思飞跃之地了。伟大常常产生在平凡之所。
   几间中国北方传统式的平房，盖着青色的瓦。从窗棂和木门上看，已经被风雨剥蚀得几近朽境了。不过，我认为这增添了故居的价值，因为历史之味更浓了。屋内只有一张北方式的床，几个空而发黑的木质箱子，此外，似乎就没有什么了。但物质的贫困并不等于精神贫困。刚才我站在门外时想，我应从故居里捡拾一个文物之外的东西，以此纪念我在风雪之季对雪芹的拜谒，由此撩拨我写作的灵感。现在看来，并没有可以捡拾的东西了，何况物质的存在并不等于精神的存在。
    远处的一枚枫叶被风吹到了院子里，仿佛在雪地上忧怨着。那是一枚已经完全干透了的叶子，黄中有些发黑，在白雪地上，更显出了生命被风干的痕迹。如同这屋里二百多年前的主人。
    我倚着屋子的墙璧体味这经历世纪的建筑，也体味屋内残存的十八世纪之味。但房屋依旧，味已缥缈。
    以前，我似乎在一本书上读过，雪芹著书的地方叫什么斋。我要离开故居的时候，我没有忘记寻找。白雪反射的光，照亮了屋子，但对于书屋的名子，我没有发现题在何处，这是否是被历史岁月淹没了，抑或雪芹根本就没有题什么书房之名?不管如何，我没有见着是有些遗憾的。
    关于作家、诗人的故居我去过好几处。苏轼的至今还有那么一大片园林，树木茂盛，有森然之感。杜甫成都流寓之所，一再为后人改建，如今已是古木参天，翠竹婆娑，荷池环绕。杨升庵的桂湖，还桂花飘香，就是朱熹的居所也还屋宇寛敞，风雨如故。可雪芹之所，显得平淡有余了。
    这些人大概都比雪芹要富余得多，可以在生前为自己的居所设计好形象，而雪芹却凄苦得多，死后靠朋友出资安葬，哪里还能够为后来的时光留下宽敞的寓所，供后人休闲呢？
    雪芹的晚年只能走进易安居士的词境了:……冷冷清清，凄凄惨惨切切。
    我走出雪芹故居，穿过草坪，穿过树丛，让背影在风雪之中消失。而故居的形象似乎在我的意念之中已被大雪覆盖……

古代美

吃的是草，挤出的是牛奶，这就是曹雪芹的生活写照。恐怕现在很难找到这样的人了，家人岂不是跟着你受罪吗？

炰Е鑰

毕生只为一部小说耗尽了心血，精品，人虽死，精神还在，已融入了民族的灵魂!穿越时空，启迪后来人。