写给我妈
妈的名字带着浓厚的年代感,秀芬!年轻时候的妈妈,特别爱看言情小说。尤其是琼瑶和岑凯伦的。她会看到废寝忘食,肝肠寸断。到后来,爸爸就不许她再看。于是那些束之高阁的小说,倒是奠定了我后来的爱情观!
记得妈年轻时,有一件蓝色的花衬衣,衣领上有两只蝴蝶。这件衣服衬得她的身段婀娜多姿,皮肤白皙水嫩。我曾经偷偷地在晚上穿过她的这件衣服很多次。她还有一件粉色的连衣裙,背后是长长的细绳,一直从颈部绕到腰际。每次她穿上这条裙子,我就觉得她美得像仙女下凡。
妈性格要强。在大男子主义的爸爸面前,从不示弱。小时候最怕两件事,杀年猪和割谷子。两件八杆子打不到一起的事,却都会引发相同的战争。妈是那种活没干完,整夜都会睡不着的人。而且她的强迫症会无理转移。她会逼着爸爸也加入熬夜干活的行列。结果就是:爆发家庭战争。每年的这个时候,我都小心翼翼,如履薄冰。生怕他们又兵戎相见,而战火又不小心烧到我身上。所以记忆里,有好多次,寒冷的冬天里,我坐在灶下,上眼皮打下眼皮地烧火,妈在灶上熬猪油,腌腊肉。那浓浓的油香味便飘荡在乡村的夜空。
妈的规矩很多。衣服要分颜色洗,好衣服绝不能手洗,而于她,就算地摊上买的,都算好衣服。所有衣服洗了要晒里面,裤子不能晒在衣服的前面。所以她有三十年前的衣服,拿出来还崭新的。大年三十中午要洗脚,大年初一不能说不吉利的话。最让我颇感麻烦的是,怀孕时的各种禁忌。不能吃羊肉,不能吃牛肉,不能在床下放杂物,家里不能有豁了口的碗碟……凡此种种,我却统统不以为然。
妈很会带孩子。她不辞辛苦一个人在娘家帮我带大了我的儿子。儿子的成长,我居然毫无印象。现在又来给我带小女儿。教会了女儿打哇哇,丢垃圾,喊爸爸,数一二,拍手,喊弟弟,哥哥……貌似女儿全部的技能都是跟着外婆学会的。
妈是我家的厨子。她颇有点做菜的天赋。烧炸卤炖,凉拌热炒,样样精通。半晌便能做出几桌色香味俱全的菜肴。我的厨艺便是来自她的真传。
妈特别喜欢种花草。家里姹紫嫣红,都是她一手打理出来的。因为来给我带孩子,家里的花草死了不少。
妈已经渐渐老了。她眼睛看不清东西了。妈已经不年轻了,她脸上的皱纹和斑点越来越多了。妈已经没有那么精明干练了,她动作已经越来越慢了。妈已经没有那么多规矩了,她在网上学到了很多科学的知识。在我记忆里,我仿佛没有在妈怀里撒过娇。只记得妈拿打毛衣的竹签打我,我趁她不在家,全部给她折断。还记得因为她不给我买跳舞的衣服,在屋外的墙上写她的名字。妈身材已经臃肿,穿什么衣服都不再像仙女下凡。妈已经不再跟爸针锋相对,她越来越喜欢安静地陪伴。
时光容易被人抛,白了鬓角,红了眼眶!妈,只愿岁月忘了你的存在!
|