流沙河：活着就得说真话

队长阿柒

       流沙河：活着就得说真话



        拂晓之华

     流沙河先生的一生，是值得陌生人点蜡的一生，只因，这是一位一生坚持说真话的文人。先生以诗成名，以诗传世，也以诗获罪。在郭沫若们扭曲如虫的年代，先生因组诗《草木篇》被钦点为右派，接受改造二十年，白天修路、锯木、钉箱，晚上接受批斗。79年先生被平反，调回成都主编《星星》诗刊，后来更荣升四川作协副主席，但先生却从不去开会，仿佛这头衔与他无关。86年读余光中的《蟋蟀吟》有感，先生写下了一首《就是那一只蟋蟀》，以一只穿越时空的蟋蟀写尽了故土难忘的乡愁，隐喻在复杂的现实分歧之上，世界各地的华夏传人其实有着共同的根。“本是同根生，相煎何太急”，当年这首诗感动了无数黄皮肤下跳动的心，今时今日，读来其实更令人感慨万端。以一首《就是那一只蟋蟀》到达自己诗人生涯顶峰的流沙河，却在3年后，毅然决定弃诗从文，理由是自己“理性太过、感性不足，写出的诗有肉无骨，是个失败的诗人”。让先生吃尽苦头的《草木篇》是怎样的作品呢？《草木篇·白杨》里，先生写道：“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场风暴会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯。”《仙人掌》里写道：“它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上ci刀……”组诗共《白杨》、《藤》、《仙人掌》、《梅》、《毒菌》五部分，写在赫氏否定斯氏的报告传出之后，字字句句都在自明心迹，传达坚守真相宁折不弯的信念。在说真话会死人的至暗年代，先生却大逆不道、誓讲真话，在人人争名夺利的年代，先生却淡泊名利、疏远官场，而在声誉达到顶峰之际，先生却否定自己、誓求真我。这一切就是先生值得陌生人点蜡的原因。文人是什么呢？古人说“文以载道”，文人的文字必须用来承载道义，所谓文人，就是道义的担当者。身为文人，为文行事却只“文”不“人”，一味争名夺利，昧着良心撒谎、献媚、歌美，文字再美，也只是条会吟诗作赋的狗，又哪配得上叫文人呢？不过是文痞或文渣罢了。我们粉孔子，因为子曰“不义而富且贵，于我如浮云”；我们粉屈原，因为屈原写出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、“长太息以掩涕兮、哀民生之多艰”；我们粉李白，因为李白写出了“安能摧眉折腰事X贵”、“天子呼来不上船”；我们粉杜甫，因为杜甫写出了“吏呼一何怒，妇啼一何苦”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；我们粉白居易，只因他写出了“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”。千古以来，留下清名美誉，让后人世代怀念争粉的文人，虽皆有时代赋予的局限，但无一不心怀苍生、以天下为念，他们有个共同特点，就是打死也不会媚上欺下、撒谎骗人。黑格尔说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”文人，原本是承载仰望星空宿命的人，当文人纷纷沦为文痞、文渣，脊梁坠地，撒谎骗人、歌美跪舔，一个民族又怎么能有希望？有人说：“如果有一天你悲哀地发现，坦坦荡荡的君子无可立足，厚颜无耻之徒的小人却趾高气昂，那一定不是你的问题，是时代的病疾。”我们悼念流沙河，因为他是一生坚持说真话的文人。我们悼念流沙河，更因我们必须记住一个历史教训：一个时代，当敢说真话的君子纷纷获罪，撒谎骗人的小人春风得意，那这个时代一定出了大问题。为什么前阵子良心作者们纷纷批评撒谎骗人的卢某？并非如卢粉所说是因为嫉妒他的“成功”，而是因为担忧他的“成功”。这就叫“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。一辈子说真话的流沙河先生，晚年有个演讲传播甚广，演讲的标题叫《美果仁是我们最好的朋友》。演讲非常精彩，以一位饱经历史风霜的老人亲身经历为例，深入解析了一个以人为本、为爱而生的USA。其中，有个例子，我印象很深。他说他去菲律宾，参观了一个墓园，那里安葬着二战中牺牲的美軍将士。在那里，他发现所有墓碑上都只刻有姓名、籍贯、番号、牺牲日期四项内容。将也好、兵也好，都以一样的规格标准安葬在了这片墓园里，谁也没有特殊待遇。这意味着什么呢？将军、士兵，只是职业分工不同而已，但他们的灵魂，在上帝面前是平等的。无论贫富，无论职位高低，大家的生命价值相同，人人的生命都一样尊严宝贵，这就是USA的价值精髓。而这样的USA，如果成了谁的朋友，那是谁的幸运，成了谁的敌人，那就是谁的问题了。我想，点不点蜡其实没关系，真想纪念这位有脊梁的文人，就去读读他的文字、深思他所要表达的东西、学做一个独立思考追求真相的人吧，这才是对他最好的纪念。

来处来去处去

来处来去处去

我爱你广安

做一个独立思考追求真相的人