火把剧团与草台班子
毛锡茂
火把剧团曾经是打着火把演戏,用火把照亮舞台,或演出结束后打着火把回家。尽管这种现象已经退出历史,但称谓沿用至今,也就约定俗成,把这一类剧团叫作火把剧团,也有叫草台班子的。演员来自各地,拼在一起演戏、挣钱、吃饭。人员也随时变换。水往低处流,人往高处走,火把剧团班子搭得大,环境好、观众多、收入高,自然都愿意留下来搭班。演员虽来去自由,却像一棵棵野草,在哪里都得扎根活下来。这样的剧团不同于收入较稳定的地方行政所属剧团,地方剧团有较高而稳定的收入,还享受定期评定国家一二三级演员职称的待遇。
火把剧团与其他剧团一样面临最重要的问题都是川剧不景气,观众少,有人嫌川剧的锣鼓声音太高亢,吵得人心烦,还有人嫌剧情太慢。反正观众太少,观众年龄偏高,也就是购买戏剧服务的需求太小,剧场上座率过低,事情就很不好办。演出时又要大动干戈,场地、照明、道具、服装、化妆各种费用都入不敷出,且不说浪费感情、表情。即便是有财政供给的剧团都不敢经常干这种赔本买卖的演出。
要吸引观众,好戏要有剧本。古老传统剧当然好,真正能够演的古典戏剧就那么一些,天天上演,年年如此,就算百看不厌,超过百看总有厌倦之时。国宝文物后母戊鼎好不好,天天观看、欣赏,一天看十几遍,可能审美也产生疲劳了。著名的折子戏《三跑山》《秋江》《扫松下书》,上了年纪的观众看的次数已经超过几十遍了,连剧情、唱词都能背诵,再看也不会有什么新奇感了。倘若这些剧让年轻人也去反复看,看了十遍,肯定不愉快了。川剧也要推陈出新,适当调整节奏,变化剧目。
川剧变脸新奇,但也不能逢戏就变脸,樊梨花粉面桃腮,模样可娇,但始终不需要变脸。刘皇叔温和贤达,也无变脸的必要。可能只是神话鬼怪戏可以派上变脸的用场。变脸是川剧的一项绝活,誰都承认这是川剧的精华所在。川剧的高腔戏、胡琴戏,无论慢唱、快唱,音韵都很美,很有特色。川剧是民族的、地方的,也属于中国的、世界的。
川剧发展靠传承。成都的川剧梅花戏剧奖得主旦角演员刘萍,以及一位志士鼎力资助,创办了民间戏剧学校(戏剧艺术班)。另一位也是梅花奖得主的川剧生角演员晓艇也助了一臂之力。几年的时间就培养出一批人才。作为戏剧界的前辈,也算是为拯救川剧做出了一份贡献,功不可没。
火把剧团是市场化产物,办火把剧团很辛苦。戏窝子自己找,人才自己寻,班子自己搭,剧目天天演,但只要细心一些的人就会发现,来看戏的观众,多数年纪偏大,行动很不方便,也就是老年观众太多,年轻观众太少。
成都的火把剧团与草台班子大小有十几家,其实火把剧团与草台班子都是一回事,也许火把听来热烈喜庆一些,草台象征命运漂泊,临时性更明显一些,但二者基本一样,都是泛指不吃公家粮、不享受国家待遇,自生自灭的民间剧团。
一个火把剧团通常连演员和司鼓、胡琴、打锣的在内只有十几个人。凡在火把剧团端饭碗的演员多数是多才多艺,根据剧情需要,他们一会儿拌君王,一会儿又装皂隶,一会儿演《王宝钏》里的相府王小姐,一会儿又成了《拾玉镯》里的揺旦子孙玉姣。
在火把剧团供职,或许说献艺卖艺,收入极低,一般来说唱一天戏,就只有几十元钱的报酬,任何一个火把剧团都很难留住名演员。这也叫请得起名演员,养不起名演员。难怪名角也就只得串团,错时错场演出,以添补生活之需。其实名角还有一份不菲的额外收入,而这些所得不是团长给的,而是观众献的爱心。往往剧情发展到高潮,唱段最难、声腔最美的时候,老观众走到台前向演员递钱,无论台上是赵云、包拯、杨贵妃,都会机敏地近前侧身接下这份鼓励。也有个别演员等剧告一段落或歇场时,才去认领那个红包。一般到台前给钱的不止一位观众,有时还是几位观众纷纷给钱。这样一来,主要角色的收入就较其他跑龙套角色的收入高出好几倍了。戏剧这个行业又不同于其他演出门类,戏剧最出名的往往是旦角、小生、须生,另外的角色很难混成
火把剧团里也不乏有许多优秀演员,他们的名字或艺名完全植入了观众的心中,凡常去火把剧团看戏的人,没有不清楚每个演员名字的,甚至他们的籍贯、年龄、经历、配偶、人品,都为人熟知,特别是小生、小旦这样的角色。
专业剧团肯定是财力较好、场地宽大、人才荟萃,各方面占尽了优势,但他们也不忘去火把剧团寻求人才,甚至不惜挖台柱,当家小生、当家小旦,来者不误。当然不必说这是拆台,只能算是求贤若渴。调人无须通过原单位,只要私下许诺去专业剧团的好处:一买社保,二涨收入,这自然让火把剧团的名角们心悦诚服地跟着专业剧团的人走。在众人眼里,名角去了官办剧团,前途远大,名声大振。
其实去了这些剧团无论本事有多大,毕竟是去做牛尾,要成为当家小生、小旦,可能性几乎为零。科班出身的正规渠道的正编人士,不可能甘居其后。外来人员的合同一签就是三五年,慢慢地就随地方剧团一起过日子,也很少参加演出了。过去天天与观众见面的情况彻底结束。有趣的是,一位曾在火把剧团享有盛名的小生演员,去了专业剧团后,得以重用。一次随团出国演出,本以为此人会担当什么大任,出演主要角色。剧团领导也赐了他一个角色,叫他做好准备,下来苦练,演出绝不能有误。
不久,这位被重用的角色,随团出国参演,尔后回国汇报演出,演完了,谢幕时关心他的人始终没有发现此君,经打听才知道他所扮演的是重要主角,一个魂归西天的相公。还是不明,又打破砂锅纹(问)到底,遗憾啊!方知他出国扮演的是重要角色,小生相公的
在成都,火把剧团撑着川剧的半边天,川剧作为四川文化艺术传承保护的重要内容,很多人都在思考,火把剧团的路在哪里?川剧传承之路又在何方?
四川人民出版社 毛锡茂 著《人生百味》·成都布克书店