病毒: 简单到极致, 反而成为了地球上最顽固的生物之一

莫名xihuanni

病毒: 简单到极致, 反而成为了地球上最顽固的生物之一

大约39亿年前，地球出现了最早的生物——单细胞生物。

单细胞生物的出现，让地球成为了全宇宙最特别的天体之一。在复杂的环境下，单细胞生物们不断演化、发现彼此的优势，互相联合，形成了多细胞生物。而早期的多细胞生物，机体也很简单。大约在几亿年前，它们逐渐演化出心脏等器官，功能越来越复杂，可以完成越来越多的高难度行为。直到今天，构成了这样的花花世界，生机盎然。

http:////image.uczzd.cn/6933266168656167386.jpg?id=0

莫名xihuanni

按照现在的世界来看，人类算是所有生物中最复杂的一种。仅仅是大脑这一个器官，复杂程度就令人惊叹，有着额叶、脑梁、海马体、杏仁核等各种各样复杂的部位，不仅可以让我们不需任何注意就能持续呼吸、心跳，还能记忆、控制其他器官、调节身体机能……

看起来，生物就是从简单变得复杂，从低级变高级。不过，如果我们换个角度想想，可能也并非如此。

在很多人看来，昆虫是一种非常低级的生物，我们还有一句俗话，说做某件事像捏死一只蚂蚁一样，也代表着蚂蚁在人类面前的脆弱。可是，事实真的如此吗？

虽然蚂蚁体格小、单体战斗力弱，但是其种群数量极大。2005年底的时候，有统计数据显示，地球上的蚂蚁总数达到54678253.56亿只，即使是平均分，每一个地球人都能分到超过70万只！根据化石考古，它们至少出现在1.5亿年前，可见它们虽然结构简单，依然拥有强大的生存能力。

看起来，简单并不代表着好欺负。

如果把生命简单到极致，那就是病毒了。

http:////image.uczzd.cn/6759081660994431181.jpg?id=0&width=720

莫名xihuanni

病毒是自然界最简单的生物。在很多生物学家的眼里，生物的本质就是遗传基因，生物的行为不过是基因操控的结果。而病毒，则只有遗传基因和一点点必要的蛋白质“外衣”，其余的什么都没有。

然而，这样的简单结构，就让它能够变成最难对付的生物之一。

首先，因为太小，所以我们无法用常规的方式来对付它。别说肉眼，即使是光学显微镜，也无法看到病毒的庐山真面目，需要用电子显微镜才可以看见。

其次，病毒生命力顽强，由于它们只有基因和蛋白质，所以可被攻击的点不多。而病毒的基因相对简单，容易突变。复杂生物的基因突变可能导致死亡，而病毒不然，只要不是太夸张的突变，都很难杀死病毒。

病毒的结构之简单，反而成为了它最有力的武器。它们缺少必要的器官，甚至无法汲取营养，但是病毒非常聪明，选择利用其它生物的细胞。只要进入到细胞内部（这就需要蛋白质外衣了），它就可以鸠占鹊巢，强行利用该细胞为自己提供养料，合成遗传因子，然后引起寄生细胞的破裂，老一代病毒和新生病毒继续入侵其它细胞，这也是病毒的可怕之处——不留活口。

http:////image.uczzd.cn/1144960032036746930.jpg?id=0&width=720

莫名xihuanni

病毒的传播，还不止于此。比如感冒病毒，一旦入侵人体，就会导致人发烧感冒，打喷嚏也是在所难免的。不过，你以为打喷嚏只是得病后的症状那么简单吗？有生物学家认为：打喷嚏这个反应，很有可能是病毒精心设计的。它们诱使寄主难受、打喷嚏，然后自己随着唾液飞射出寄主，这样就可以感染更多的寄主。也就是说，我们可以把打喷嚏理解为病毒操控我们帮助它们进行传播的一种手段！

难怪在人类的历史上，病毒多次扮演恐怖杀手的角色。比如天花病毒，就杀死了数亿人。在和病毒战斗的历史上，人类吃了许多大亏！

想不到一个仅仅拥有遗传因子和少量蛋白质的生物，竟然如此精通诡计。而且，病毒出神入化，无所不在。据估计，每天仅仅一平方米的土地上就有8亿只病毒落下，换句话说，整个地球表面每天有10^18个病毒落下。在地球的海洋里，可能有10^31个病毒。即使是如此之小的病毒，全部首尾相连的话，长度 也可以达到4300万光年，是银河系直径的30多倍！

不过，尽管大部分病毒都是有害的，但我们也要知道，不是所有病毒都是人类的敌人。在生物体内，有很多病毒可能并不致死，而是要到它们能识别的生物体内才会开杀戒（比如非洲猪瘟，虽然可以杀猪，但是对人类无害）。因此，才会有很多携带病毒的生物并没有死亡，而是被其他生物吃掉，而病毒恰好可以入侵捕食者，导致捕食者死亡的事件。因此，我们的体内，也有一些病毒并不会危害我们。

另外，利用病毒识别的特性，人类也可以清除自己的敌人。比如一些害虫，就可以利用专门伤害它们的病毒来除去。包括另一种可怕的传染病霍乱，也有病毒专门杀死霍乱弧菌而为人类立下了功劳。

总的来说，病毒依然是人类的敌人，如艾滋病、狂犬病等，都令人闻风丧胆。

难道人类的进化，机体的复杂，都是徒劳吗？

http:////image.uczzd.cn/14508844544591971277.jpg?id=0&width=720

莫名xihuanni

其实也并非如此，大家不要过于担忧。至少在我看来，生物越来越复杂，才会越来越强大。我们之所以还饱受病毒的困扰，可能在于我们还不够复杂、不够强大。也许当我们的科技达到足够的高度，就不再害怕病毒了。

当然，这也只是我的猜测，病毒也在不断进化，也许会不断适应人类科技的压迫。总之，在对抗病毒的道路上，我们还有很长的路要走。不过大家不必担心，不论是天花还是SARS，我们都坚挺过来了。尽管我们付出了一定的代价，但是相信每一次和病毒的战斗中，我们的代价都会越来越少，直至于无。

这一切，都有赖于科学的进一步发展。科学家们，加油！医学从业者们，你们都是勇士！我们永远支持你们！

莫名xihuanni

.

从进化论看武汉病毒的生存之道


人类与致病细菌和病毒之间的博弈是一场真正意义上的持久战，贯穿着人类历史的始终。从一次又一次的大规模疫情中，我们应该吸取教训，更加科学和理性地对待，学会与所有的物种在这颗星球上和平共处。


[编者按]在没有外部干预的情况下，疫情的发展将延续至人口密度下降，直至传染速度低于患者死亡速度，是很可怕的。了解了病毒的生存之道，有效地切断它的传播途径，我们就能控制住武汉的疫情。本文从进化论的角度解析武汉病毒。


这病毒（武汉冠状病毒）杀死了宿主自己不也死了吗？


老梁：先给大家解释一下，这里所谓的宿主，就是指那些被病毒感染的患者。当患者的生命终结，遗体被火化之后，他体内的病毒也随之灰飞烟灭，不能继续感染其它人。从进化论的角度去想，这好像是一种自杀式的传播方式：杀敌一个，自损无数（拷贝）。这样的傻子病毒怎么还能生存，还没有被淘汰掉？

莫名xihuanni

.

病毒的“生存之道”

相对而言，这样的病毒在病毒世界里还确实有点“傻”。但是病毒没有智慧，并不能选择它们的生存方式，即使它们不想杀死它们的宿主也无能为力，只能在自身不断的随机变异中被选择。

人体基因组学的研究显示，经历了100万-200万年的繁衍，期间与各种病毒的“亲密接触”，现在人类的基因库里有大约8%的DNA来自病毒。这些病毒就是相对“聪明”的病毒，它们与人类（宿主）和平共处，与人类共存亡，只要人类没有被毁灭，这些病毒的DNA就不会被毁灭。从生存策略来说，无疑是相当“聪明”的。

如果一种病毒能与某个物种和平共处，那么这种病毒就将与这个物种生死与共；如果不能，这种“傻子”病毒与它不相容的宿主之间的一场生死搏斗就不可避免了。

武汉病毒“傻”吗？

现在我们来说武汉冠状病毒。有消息说它来自蝙蝠，也有人说它来自蛇。不管来自哪一个，说明它还不那么“傻”，至少有一（几）类可以“共存亡”的宿主。但问题是它与我们人类不相容，一旦有亲密接触，便是你死我活。

在武汉疫情的早期，有一个热门话题叫“人传人”。什么意思？就是说这种病毒有没有可能从一个患者传染到另一个人。如果这种病毒能入侵一个人，自然也可以入侵另一个人。所谓不会“人传人”，只是说还没有有效的传播途径而已，一旦出现有效的传播途径，人传人就开始了，所以千万不能因为还没有确认“人传人”就掉以轻心。

在有效的传播途径出现之前，这种病毒只能与一个被感染的个体共存亡，所以这种入侵是自杀式的，不可能引发大规模疫情。

莫名xihuanni

.

武汉病毒“盈利模式”

从进化论的角度讲，任何一个物种的生存取决于它基因库的多样性，而随机变异则是基因库多样性的根本保证。

我们可以设想这样一幕：武汉野味市场里几个拷贝的原始病毒很偶然地进入了某个人，它的遗传物质被嵌入了宿主细胞，开始复制，并在一定的潜伏期后引发了该患者各种相关的症状。如果这几份原始病毒十分凶狠，很快就终结了患者的生命；或者很弱，很快就被宿主的免疫系统清除了，那么这场“亲密接触”也就到此结束了。

如果它并不非常凶狠，虽然能引起病症，但患者的生命却得以延续；也十分不柔弱，还能在其体内不断地复制，问题就来了。我们不难想象，在复制过程中，这份原始拷贝的某一种新的变异扩散到了唾液中，并引起患者不停地咳嗽。只要这种变异能够在宿主死亡之前，通过其咳出的唾液飞沫进入另一个宿主粘膜，有效的“人传人”途径就出现了，它就能“盈利”了。[1]

真正意义上的持久战

在没有外部干预的情况下，疫情的发展将延续至人口密度下降，直至传染速度低于患者死亡速度，是很可怕的。了解了病毒的生存之道，有效地切断它的传播途径，我们就能控制住武汉的疫情。

我一直强调，人类与致病细菌和病毒之间的博弈是一场真正意义上的持久战，贯穿着人类历史的始终。从一次又一次的大规模疫情中，我们应该吸取教训，更加科学和理性地对待，学会与所有的物种在这颗星球上和平共处，包括病毒和细菌。

[1] 病毒的传染途径多种多样，这里我只用咳嗽举例子。已经确认的武汉病毒的传播途径我未见官媒报道。