莫言：“讲故事的人”，回来了

壹贰叁肆伍⑥

晚熟是一个褒义词，既是一种求新求变、不愿固步自封的精神，也是一种不屈不挠的奋斗精神。

在《晚熟的人》里，我既是写作者，同时也是深度介入到故事里的一个人物。我与书中的“莫言”相互对视，我在看他，他也在看我。

——莫言

岁月不居，时节如流。转眼间，满载挑战和收获的2020年即将走到尾声。在岁末年终之际，人民网文娱部推出“文艺星开讲”年终特别策划——“收获2020”，邀请文化领域具有代表性和影响力的名人，聆听他们这一年的感悟与心声，回顾这段不平凡的时光，感受文化赋予人的精神力量。

首期邀请的嘉宾是诺贝尔文学奖获得者、作家莫言。在获得诺奖八年后，莫言携《晚熟的人》重回公众视野。在这部中短篇小说集中，莫言根植乡土，聆听四面风雨；塑造典型，挪借八方音容。从上世纪到当下社会，莫言从历史深处步入现实百态，让读者不禁感慨，那个“讲故事的人”又回来了。

人民网文娱：在读者的翘首期盼下，今年你推出了新作《晚熟的人》。“晚熟的人”有何特别含义？

莫言：晚熟是一个内涵很丰富的概念。从艺术的角度来讲，一位作家或者一位艺术家如果过早地定型了、成熟了，我想他的创作之路也就走到了终点。从这个意义说，你不希望自己过早成熟，而是希望自己晚熟，使艺术生命能够保持得更长久一些。

晚熟也是一种来自民间的智慧。当年农村很多人嘲讽一些大家认为智力水平不太高的人晚熟，就是间接地说他们是“傻子”。实际上，有些晚熟的人是在装傻，装了几十年，当中还体会到某种乐趣。其实，有很多人的才华是被压抑住了，等到了一个合适的时代、出现了让他能够展现自己才华的舞台时，他会突然焕发出光彩。在我的小说里就有这样一些人，当年大家都叫他们“傻子”，结果过了几十年，机会来了，他们表现得比谁都出色。

总之，我认为晚熟是一个褒义词，既是一种求新求变、不愿固步自封的精神，也是一种不屈不挠的奋斗精神——明明是前浪，在沙滩上打个滚，站起来后就变成了后浪。

人民网文娱：与之前的作品相比，《晚熟的人》的12个故事在写作上有哪些突破和转变？

莫言：首先，在《晚熟的人》里，我既是写作者，同时也是深度介入到故事里的一个人物。我与书中的“莫言”相互对视，我在看他，他也在看我。

2012年，我多了“诺贝尔文学奖获得者”这一身份。当今时代，这种身份的作家回到故乡所遇到的人和事要比过去丰富得多。于我而言，这是一种极其私人且独特的视角。小说中的“莫言”，实际上是我的分身，就像孙悟空拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，我在观察记录着这个“莫言”与书中其他人物交往的过程。

其次，作为作家，随着时间的推移，我自己也会有所改变，对待小说里的人物更加客观和宽容，不会像过去的一些小说一样，对故事里所谓的坏人毫不留情。如今，我的作品中没有绝对的坏人，尽管他有些行为可能令人不齿，但都是受他人、受生活所迫，这些行为都是有一定根据的。所以既不能说他们是好人，也不能说是坏人。这是我作为写作者在对待小说人物时发生的变化。

此外，过去我经常使用一种类似西方现代派油画的表现方式，而《晚熟的人》用的是中国画的线条式、白描式的表现手法，看上去很清爽，大块的留白也给读者更大的想象空间。这是两种不同的艺术风格。

人民网文娱：您今年首次开通了短视频账号，与年轻网友互动有怎样的感受？

莫言：除了短视频账号之外，我此前也开了微博和微信公众号，多是分享一些读书心得、书法习作等等。网友们会给我留言，表达自己的观点。在网络信息时代，大家能在各种平台进行交流，从而看到不同的人如何生活、如何理解这个时代，是一件挺好的事。

人民网文娱：2020年，你在创作、生活等方面有哪些收获？可否透露一下未来的创作计划？

莫言：2020年我与朋友一起创作了许多书法作品，使我对历史上的书法和现实中的书法有了进一步的了解；走了十几个县市，看到了黄河和渤海，对河海与文明的关系有了新的认识；当然，还完成了《晚熟的人》，这既是一个终结，也是一个开端。至于未来的创作计划我还没有想好，只能说会继续努力。

(责编：韦衍行、黄维)