父亲的留声机

白糖开水9

父亲的留声机

   我很小的时候，父亲有一架留声机。样式很笨重，大概是一个长度在三四十公分、上了红色油漆的正方体，唱片要靠手摇才能转动；而那些歌曲，也是上世纪三四十年代的老歌。这样的留声机，在过去中国人的日常生活中，是不常见的东西；因为我除了看见我家有这样一架留声机，就只能在一些关于上世纪三四十年代人物故事的电影、电视剧中，偶尔可以看到这样的留声机了。可见，应该是洋货，不是中国人自己制造的；在过去的中国农村家庭，也是极为罕见的洋把戏。同时也可见，我家当时经济条件尚可；父亲的为人，也是非常追求时尚的。

    就是这样一架笨重声、音单调的留声机，在上世纪六十年代，却给我那个小山村，带来了幸福和快乐的时光。那时人们生活多苦啊，有的人家一餐吃饭要限量，实行分饭。有的到了五荒六月，晚饭只有节约，反正躺到床上进入梦乡，再饿也不知道了。甚至还有的人家，一时借不到米，就只有整日断炊了。我现在还能想起隔壁的阿毛，饿得坐在自家的门槛上，像一朵盛开的小花，被霜打了一样蔫在那里。但每当我父亲回家，捋起袖子，打开留声机盖子，摇动留声机唱片时。劳作得疲惫不堪的乡亲们，就会兴高采烈，象喜事临门一样，欢天喜地、争先恐后往我家里赶。尤其饥肠辘辘的阿毛，听到我家的留声机响起来，就像打了鸡血一样，跳起来往我家里跑，人也精神起来了。阿毛比我大，平时免不了欺侮我。这时为了能到我家听留声机，就对我格外亲热起来，处处献殷诚，讨好巴结我。不一会儿，我家堂屋里就黑压压挤满了一屋人。男女老幼，个个喜气洋洋，笑逐颜开，痛痛快快地欣赏那些歌曲，和幽默诙谐的相声小品。听得津津有味，屋子里时而发出哄堂大笑，有的人更是笑得前俯后仰，眼泪都出来了。这时，他们生活中的艰辛、劳苦和烦愁，统统丢到爪哇国去了，完全陶醉在歌声、笑声里，心中充满愉悦和满足，只有幸福和快乐。

    这样留声机，现在早已放到历史博物馆了。人们生活中，收音机、录音机、电影、电视、电脑以及各种现代化音像设备，让人想看什么，就能看到什么；想听什么，就能听到什么。而且音质、音色、音调，也绝非当年的留声机可比。高低音，丽音，立体环绕声，清脆如空谷足音，高亢如隆隆春雷，恍若天籁之音。谁还会醉心于那样的留声机呢？相对于现在的网络媒体，留声机那点东西，真是没法相比，简直是天上人间，不知差到哪里去了。然而，就是留声机那些干巴巴的歌曲、相声，也能让当时生活极度单调，难有精神文化滋润的人们，享受到极大的乐趣，带给他们快乐、幸福和满足。而我和父亲，也因为这架能说会唱的留声机，顿觉身价倍增，有一种高高在上之感了。

    可见，幸福和快乐，乃是一种感觉。幸福和快乐不在于拥有多少，而在于知足。所谓知足者常乐。只要知足于当下所拥有的，即使生活清贫，内心的感受，同样是幸福、快乐的。



    衡阳柏坊铜矿唐铁云 2022年3月15日

李文全