小暑骑着小马
一路“嘚儿啼哒”优哉来到川西
川西坝子
那灵动丰盈的鬼魅身姿
小暑，我的小妖精
——刘建华
笔尖上的都江堰
——浅谈刘建华《岁时都江堰》
辛夷（四川）
和许多选择定居都江堰的人一样，在这里居住的时日多了，就再难爱上别的地方。你会慢慢地就爱上这里清晨薄雾中的诗意，这里黄昏中温婉的时光，这里的得天独厚、水系密布、江水绵长。诗人刘建华更是用散文、诗歌、散文诗的形式，推出一个“三遗都江堰”系列来表达他对都江堰的深情与偏爱，我把这个系列称为——笔尖上的都江堰。
都江堰的自然笔记
《岁时都江堰》是一本散文集，以二十四个篇章缓缓书写都江堰的节气变换，为都江堰量身打造了一部属于自己的自然笔记，带着浪漫的诗意、蒸腾的热气，如春风拂柳，水暖春江，细腻、跳动而静美。比如小暑，他这样写道：
整个春天，大地承享着苍天赐予贵如油的春雨，加之立夏以后，先是梅雨缠缠绵绵，而后汛情纵然始发，整个川西坝子的身体里本来就凭借着“伟大的世界水利工程都江堰”蓄积了丰沛的地下水，而更加充盈泽润。湿漉漉的成都平原，万物竞相勃发生长，草木、庄稼由嫩绿、浅绿一路豪情万丈，一直到翠绿、深绿、墨绿。这便是小暑骑着小马，一路“嘚儿啼哒”优哉来到川西。
川西坝子，闪耀着二十五六岁青春女子那灵动丰盈的鬼魅身姿。
小暑，我的小妖精。
——《小暑：丰盈恰是抒情诗》
图：折耳兔
这样的小暑有谁能够抗拒她的美？都江堰得天独厚的地理环境造就了小暑独特的美，刘建华用诗人的眼睛发现这份美，以雄厚的笔力书写这份美，当然也自我沉醉于这份美，关键这是实打实的美，毫无夸张的川西之美，用摄影术语来讲，就是：未施粉黛，不带滤镜，更未美颜。
这本书中永寿田园、柏条河、壹街区等等也是我常去、爱去的地方，特别是永寿田园，春天的时候，每个周末我都会独自到这里的田间走一走。这里的院落，小河流，房檐下的花，围墙上的藤蔓，都是我喜欢拍摄的对象，我曾想过为这小小的川西田园一角写一组诗，终究因为种种原因给耽搁了，一直没能下笔。在这一点上，我佩服刘建华细腻的观察力，敏锐的感受力，书写都江堰节气如此细微的变化，这需要耐心、恒心、眷恋之心，拥有了这份给了都江堰的心，才能如此不间断地坚持为她书写，为她描摹。
过去岁月的温暖回忆
如果说文字有自己的底色，刘建华笔下的都江堰无疑是冷色调的绿色系，嫩绿、浅绿、墨绿，深浅不一。除了冷色调的绿以外，这本书还有一个明显的色系，这就是作者童年的暖色调，这些童年岁月的文字带着煤油灯的温暖，记忆已然变成了风，或者暗黄，或者淡黄，暖暖地向读者扑面吹来。比如童年岁月的 “小寒”，作者这样写道：
一家人全都回到家里，妈妈忙不停地收拾起来。一个大白萝卜，一小块腊肉，大半碗稻米，小半碗糯米，小半碗玉米，一把高梁米，一把花生，一把绿豆，一瓢比平时砍得细小的红苕，那时候没有今天的红枣、莲子、百合、意仁、赤豆等。但妈妈总会绞尽脑汁拼凑起八九样东西，在一个叫鼎罐的锅里慢慢熬。
从那个时候起，从爸妈口里便知道了腊八粥的来历，文火熬粥的道理。等待一锅腊八粥出锅的时候，是一个漫长的心智“熬炼”，父亲守着大哥做作业，老三、老四守在灶前，不停地给我递柴，不停地催促。妈妈趁空隙宰猪草，给牛儿添饲料。当妈妈打开锅盖的时候，腊八粥的香味随着文火的侍候，越来越浓，弥散在整个密不透风的土胚墙房子里，那香味只能顺着“猫耳洞”一样的烟囱和烟气飘向黑暗的山湾湾，仿佛向湾里人炫耀着满满的殷实和幸福。
——《小寒：不可或缺的滋味》
书中有大量篇幅是关于作者童年的回忆，文笔细腻，情节丰富，细节回味，令回忆的色泽格外温暖。这些回忆中大多都与母亲及农事相关，在整本书中起到了放慢节奏，增加细节，沉淀氛围的作用，这些温热的细节就像咖啡上的那层白色奶沫，缺之不可。这些带着童年暖色调的细节回忆，正好与作者的现在形成强烈呼应与对比：过去与现在，乡村与城市，老家与新房，童年与中年，回忆与当下，暖色调与冷色系，相互参差，相互交错，时光荏苒，岁月更替，光线变换。如果是一部影视纪录片，大概，导演也会把色调用成鲜明对比的两个色系。同样，细节的充实让这本书有了带着温情与温度的阅读体验。
岁时更换的传统诗意
“好雨知时节，当春乃发生”， “夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，“倏忽温风至，因循小暑来”，“赤日几时过，清风无处寻”，“春分分三候：一候，玄鸟至。二候，雷乃发生。三候，始电。”，频繁出镜的还有《诗经》、《礼记》、《庄子》、《说文解字》、《月令七十二候集解》、《历书》、《尔雅》等等，这本书中引用到了大量关于节气的古诗词、古典籍中的物候语，旁征博引，兼具诗意与古典美。
在中国漫长的历史长河中，农耕文化占据了大部分时间，从今天工业文明的角度回看，不得不承认，那种日出而作、日落而息的农耕作息对人的心灵起到的深度滋养作用。到今天，乡间田园与农家小院仍然承载着现代人的诗意梦想与寄托。中国历来就是诗歌的国度，这本书中用到的节气物语再一次让古人的诗意与智慧和读者见面，在审美上是优雅的，同样也是传承的，勾起回忆与焕发诗意的。
“都江堰”这个偌大的自然空调器，而总是把气温调谐到恰到好处。乡村诗歌的种子捂在川西肥沃而自信的热土，将开始裂变，胚生，生长，开花，结籽。从清碧悠悠、波光粼粼的黑石河面，仿佛闻到清香扑鼻，醉润心田的袅袅诗歌之气。
——《芒种：种下诗香食草香》
诗人的浪漫情怀
诗人都有一双不一样的眼睛。他们更善于发现生活中那些常被人熟视无睹的美，他们内心温热，所以沸点与泪点都比常人低。除了古诗词，刘建华在书中还引用到了许多的现代诗，国内的，国外的，被大众广为知晓的，圈内人知道的，等等，比如香奴的《大雪帖》，泰戈尔的《萤火虫》，野口米次郎的《向日葵》，罗伯特•勃莱的《冬天的诗》等等，无一不表明他具有的一颗浪漫诗心。
正是这颗诗心，给了刘建华热爱美、发现美的眼睛，发现寻常中隐藏的诗意，写下都江堰岁月中的种种柔情。当然，同样可能因为是诗人的原因，有些地方抒情过于强烈，削弱了文本效应。就如作家蒋蓝所言“他有时过于追求美文的‘抒情效应’，这反而削弱来陈述过程、描述细节的美感”，但瑕不掩瑜。
.......万物都在追求淡定。而淡定拒绝表演。
没必要告诉谁，只需悠然于秋千上，一把梧桐扇独自轻摇，扇面的构树林里隐着一只蝉，把呼唤悄悄送进灵岩山的禅院。
山崖下，老泉边，一个僧人埋头捧水，仿若想饮尽季节的青血。柿子开始着急，急急忙忙挂起灯笼，等待担心不识家的游子;还有几个不想回家的李子，藏在叶子后面，偷窥主人家漂亮的小公主;向峨、天马、玉堂满坡满田的猕猴桃、葡萄，向主人家诉说迫不及待的心事，紫色的廋词在舒爽的秋风里拨弄琴弦。
川西坝子的田园，稻谷谦逊地低头倾听主人的召唤。
月亮埋着头，在水印长滩阳台上的栀子花盆里，找寻去年那只留下诺言的蟋蟀......
——《处暑：秋高气爽收谷忙》
这本书，也让我想到了风靡中国的《舌尖上的中国》，对食物极致的热情成就了《舌尖上的中国》，而刘建华对都江堰具体而细致的爱则成就了这本《岁时都江堰》。如果有一天，都江堰需要拍摄一部四季变化的纪录片，拍摄一部影像版的《岁时都江堰》，那么，这本书无疑就是最好的解说辞。
原载于《都江堰》报
本期摄影：折耳兔
刘建华，男，生于1969年11月，四川营山人，系四川作家协会会员、成都市作家协会会员。1988年开始在《星星诗刊》《散文诗》《四川文学》《青年作家》发表作品，作品入选多种文集，出版《手掌上的情歌》等。崇尚自然主义下的地理诗意生命坐标的书写。
辛夷，本名李春苹，四川省诗歌学会会员，成都市作协会员，《秦风诗简》主编，获第八届中国作家剑门关文学奖。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2023-6-13 09:51
发表于 2023-6-13 14:05
