许龙/文 技术员和他的嫡传“弟子”

大石

                技术员和他的嫡传“弟子”
                           许龙

      一个人在成长过程中，总会遇到另外的一些人，他们的思想、性格、行为和爱好，或多或少会对你产生微妙的影响。

     从新兵连到修理连电工班，第一天就遇上了这样一个人。他祖籍武汉，武汉大学理工科本科毕业，汽车电器电路专家，他是连队的雷技术员。

     汽车团下属四个汽车营，一个教导队，一个修理连。全团的汽车大中修和维护保养业务都归修理连负责。连队的修理车间和住宿用的营房占地近20亩，背靠金鸡山，面对青衣江河，川藏公路在它门前经过。

     电工车间设在营区的西北角，一间面积约80平方米的大屋子窗明几净，大门面对停车场，门框上的两扇门打开时，载着送修物件的电瓶车可顺利进出。

       车间正中摆放着一张长4米、宽2米的大木桌，供电工们维修操作使用。桌子四周，零零散散竖立着一些大大小小的修理机械。大屋子南墙上开一小门，进小门还有一间15平方米的小屋，门框上挂着一副木牌子，上书“技术员室”。

第一天来到车间，我对里面的一切都感到新鲜，特别是对大房子套着的小房子颇为好奇。

    小屋中间有一张比外间大木桌小不了多少的桌子，上面摆放着待修的发电机、马达和修理工具；靠墙放着一张小书桌，几十本书和笔记本整整齐齐地摆放在上面，水泥地面一尘不染，外墙上的玻璃窗擦的透亮，比大车间干净多了。

     不一会儿，一个穿四个包包军上衣的干部进了车间，边朝小屋子走边向我们点头。进去换好一套洗得发白的工作服后，手脚麻利地鼓捣起桌上的电器来，看那来头，一定是雷技术员了。

     不等班长和老兵介绍，我的眼光向小屋子里的人扫去，想看看这位大学生军官与一般军人有什么不同。在我的眼中，技术员身高大约1米7左右，四方脸上长着一对炯炯有神的大眼睛，上有透着英气的浓黑眉毛，下有挺直的带着两道勾纹的鼻子。从两片紧抿的嘴唇中，可以感觉到他的自信中似乎有一抹忧伤存在着。

     时间长了，我对电工班有了初步的了解。班长姓张，1962 年入伍的老兵。老战士七人，入伍时间二至五年不等；新兵四人，其它三个是江苏人。雷技术员是连管干部，和电工班没有隶属关系，只是工作间设在电工车间里，全团与电有关的电器维修和线路维护任务都由他管，并负责电工班的业务技术指导。

     第二天上午，班长主持召开班务会，除技术员外，全班十二个人一个不缺。一番客套话后，班长安排了一周的工作，指定四名老兵和四个新兵结对，老兵是“师傅”，新兵是徒弟。和我结对的老兵姓蒙，入伍三年了，1米6的个头，胖胖的身躯，圆圆的黑黑的脸上挂着一副严肃的表情，这是他第一次带“徒弟”。

    当年有个不成文的规距，电工班的兵从“学徒”练到“出师”，一般要用三年的时间。第一年的任务主要是看，一般不操作，即使操作也只是给老兵打“下水”，打扫卫生，整理车间，端茶送水，也是新兵该做的事。第二年的任务主要是学习，徒弟可以动手操作了，但要在老兵的指导下进行。第三年才能单独工作，算是出“师”，重活、脏活和打扫卫水、端茶送水的事完全移交给了新来的人。

     三个月后，我发现汽车电器复杂的很，什么发电机，马达，点火线圈，调节器，喇叭，各种照明指示灯，指示仪表，应有尽有；还有那复杂的线路，在车子里绕来转去，让人目不暇接，开始怀疑是否能很快把它们中的技术奥秘攻克。

    我想到了雷技术员，也许他能给我帮助。原因么，是发现他越来越关注我，听我提的问题，看我做的事，忧郁的脸上时不时还会露出一点笑容，不像蒙“师傅”一样总是板着个脸，好像别人欠着他什么似的。

    正当我想方设法接近雷技术员时，没想到有一天他主动找了我，问我愿不愿意每天为他打扫打扫小屋子。这样的机会怎么会让它错过，我毫不犹豫地答应了。

    从此，我成了能随意进入技术员工作间的战士。他也发现了我好学上进、喜欢钻研技术的优点，让我提前进入学习操作阶段，空闲时间还特许我鼓捣放在里面待修的电器。同时技术员答应不懂的地方，可以向他当面请教。

     一个星期天，技术员讲了一个故事给我听。故事的大意是，一个中国人和一个德国人用不同的方式教育孩子，德国人要求孩子做事一丝不苟，中国人更多的是让孩子得过且过，结果大不一样。故事讲完后，他语重心长地对我说“就是这个差别，让我们中国落后了若干年。”

    寓意深远的故事，让我的心灵受到一次震撼。我向技术员表示请他放心，今后会像德国孩子一样对待工作和技术上的问题。一定谦虚谨慎，戒骄戒躁，低位做人，扎扎实实干好电工工作。

    打这以后，我以技术员为榜样，把更多的时间用在了钻研技术和熟悉业务上。星期天还请“师傅”蒙老兵和几个战友一起加班研究修理技术，遇到难题主动向技术员讨教。通过刻苦钻研，不到一年的时间我就可以独立维修车辆了。

      一份耕耘，一份收获。1969年10月电工班长复员退伍后，我被破格提升为班长。事后连长透露，之所以当上这个班长，除了看我的进步和表现外，雷技术员的力荐起了重要作用。

    为了感谢技术员和连队领导的信任和帮助，我在新的岗位上更加卖劲地工作，两年未满就入了党，电工班也评上了“四好集体”。

      1971年11月，团里安排我随汽车连进西藏，单独一人执行战备运输车辆的电工维修保障任务。临行前，技术员用半天时间传授我线路故障突击检修的方法，让我掌握了不少野外应急修理技术。在川藏线上奔波一个半月，圆满完成了任务。如果没有技术员的无私帮助，我真不知道那次任务的结果会怎么样。

      高原归来返回驻地，突然听连长说团里在我上高原期间下了调令，要我到团政治处工作。这调令来得太突然了，说实话，我真的不愿意离开修理连，不愿意离开喜爱的技术工作，不愿意离开我的“师傅”雷技术员，那怕到政治处意味着不久就会提升干部！可是军令如山，军人以服从命令为天职，我不得不服从。

     实际上雷技术员早就知道了此事，他也不愿意会这样，听说我不能不走，躲在工作室的小屋子里偷偷地掉了眼泪。

    为了安慰伤心的“师傅”和答谢他的恩情，也为了解释我离开他不是自愿的，我在城里定了一桌酒席请他，并请连长、排长相陪。席上的主菜是雅安名菜砂锅魚头，菜肴中的雅鱼，肉质细嫩鲜美，与雅女、雅雨并称“雅安三绝”，人称川味上品。可那天四个人没有一个吃出名菜的应有美味来，一是不情愿的分别令人不快，二是技术员给我们诉说了一段刻骨铭心的往事令人心酸。

     雷技术员讲的故事发生在十一年前，当时的他还是武汉大学的一名青年学生。那年七月大学毕业，他一个人从武汉到成都访友，晚九时许下的火车，不知为什么朋友没有站接，只好去赶公共汽车。

     刚走到站台前，一阵雷鸣电闪，豆大的雨点扑面而来。站台上站着一位打着黄色油布伞的二十多岁故娘，不时转过头来，看看风雨中的他。雨越下越大，眼前一片蒙笼，正在手脚无措时，一把雨伞伸了过来，打伞的正是那个故娘。他感激万分，却不好意思正视旁边的好心人。

     等了一会儿，公共汽车到站了，两人上了车，等对方买票时才偷看了一下。姑娘身高1米65左右，短发齐耳，瓜子脸上露出两个红红的小酒窝，穿一件十分合身的白色连衣裙。一种特殊的感觉油然而生，他的心跳变快了，可还没等道声谢谢，姑娘到站了，把伞塞到了他的手里，说了句“伞你拿去打吧”，匆匆忙忙下了车。

    等他清醒过来，姑娘已经消失在雨幕中，可他连女方姓啥名谁都没问过，更不晓得她家居何处。他后悔不已，其后几天不再去寻找请他来成都玩的朋友，而是拿着黄色油布伞，每天坐着公共汽车打这条公交线上来回，盼着能再遇到那位姑娘，至少把雨伞还给人家。

    故事中的小伙子就是我的师傅雷技术员，他回到武汉后不久秋季征兵工作开始，报名到四川当了兵，被分配到雅安，几年后提干当上修理连的技术员。那个年代大学生当兵的很少，他选择这条道路，是因为雅安离成都近，见到那位心仪姑娘的机会多一些。

    入伍后遇上节假日，他总爱请假到成都坐坐那路公共汽车寻找，虽然像大海捞针一样不容易。久了，也有点灰心丧气，脸上优伤的表情越来越浓。

    随着年龄的增大，父母和战友十余次给他介绍女朋友，可他一到相亲现场，脑海里就会浮现出那位为他打伞的姑娘，结果次次失败，婚事至今没有解决。

    在父母的多次催促下，雷技术员打报告申请转业回家解决个人问题，部队领导答应了他的请求，但条件是要找好接班人才放他走。于是，他全力培养我这个“弟子”，为的是接他的技术员的班。谁知成功在望时，团里却把辛苦调教出来的“接班人”调出了修理连，自己能否转业一下子又变成了未知数。

    令人难以接受的往事和今天不情愿的分离，让人感受到了一种无形的压抑，也让我这个“弟子”深感内疚。为了帮技术员回家寻“爱”，下来我找了团长、政委，又托当副政委的张叔叔出面帮忙。多方努力下，当年“师傅”终于转业回了久别的家乡武汉。

     1971年12月28日，我正式提干任团政治处宣传干事，后几年又在新闻工作、秘书工作等岗位上就职，再没有接触过喜爱的技术工作。

      没让“师傅”孜孜不倦培养让我接班的心愿实现，成了我一生中最大的遗憾。分别后我试着给“师傅”写了好几封信，但一次也没收到回信，也许他还不能原谅我这个“弟子”吧。我设有丝毫的责怪之意，因为他是我的“师傅”，我时时都在祝福他能找到心爱的人，一辈子幸福地生话。

                                                                                                                             （ 选自 《难忘岁月难忘事》系列）

半亚子