据说，这位县长和一位黑社会老大交往密切，在一次扫黑行动中，县长被调查，发现他和老大有三四万元的交易——事后县长把钱捐出去了。一审判了实刑。
二审时，在省高院业务指导组任职的贺小电认为，可以改判缓刑。变数出现了。
某地把县长的落马写成文章，并称他为黑恶势力保护伞，这篇文章引起有关部门的高度重视。贺小电回忆称，他当时找到撰写文章的部门核实，发现他们的素材来自二手信源。
为了避免麻烦，他选择维持一审判决。
故事没有结束。若干年后，县长出狱，开始了申诉之路。贺小电后来得知，省高院受理了申诉。
某天夜里，县长坐车到长沙，出车祸身亡。案件再次封存。
这是贺小电在第二封信里提到的故事。在与他长达近一年通信过程中，我从来没想过要把这个充满了遗憾的故事写到文章里，哪怕当时的贺小电，已无法吞咽，全身只有手指能活动，但遗憾也不应当是他人生的注脚。
他认为，自己还有时间。在第五封信里，他记录了落马官员落魄时刻和匪夷所思的“自救”手段，还谈到在服务四十多名厅级官员及其特定关系人后，他对“特权”的理解。我鼓励贺小电，翻译完辛普森案的著作后，应当写一本自传。过了很久，贺小电用手指敲下了他的计划，翻译完辛普森就写，他除了肉体上的痛苦外，再挣扎个6-8年应该没问题。
2024年11月1日，长沙，贺小电对着他的辛普森案著作翻译稿。（苏有鹏/图）
老派人的江湖
报道《“厅官辩护人”的七封信》发出后，我听到比较多的一种反馈是，太多晦暗不明的细节了。事实上，和贺小电接触的前半年，同样的晦暗一直萦绕着我。
2024年的夏天，我到长沙出差，因为一个后来落空的选题和媒体人谭君见面。她看上去就是一个教科书式的调查记者，留着干练的短发，说话很快，嘴里蹦出充满动词的短句。
聊天时，当她得知我常常把稿子写得超过1万字时，毫不掩饰惊讶：天呐，稿子为啥要写那么长。被她问的那一刻，我很不好意思。
分别前，她说，既然我喜欢写长稿子，不如关注一个湖南的律师。他曾是省高院的法官，下海做律师后，为很多湖南官员提供过法律服务，很多湖南的记者都想采访他，他拒绝了。谭君连续找了他几年，之后，他开始为谭君的法治选题提供过不少法律意见。近年，他患上绝症，肌肉渐渐消失，出不了门，在家翻译辛普森案。
在中国，给官员服务过的律师不在少数，按照谭君的说法，这位湖南律师和他们最大的不同，可能是“他现在愿意说了”。谭君举了个例子，她曾和贺小电合著了一本书，很长时间里，她都觉得，那本书是没法出版的。
这位律师就是贺小电。那时我忘了，几个月前，我的编辑收到过那本书的选题，并将它转给了她认为更合适的记者。
之后，我开始了与贺小电的漫长通信。我把问题发给他，但他的第一封回信，丝毫没有“愿意说”的开放态度，而是透露着一股老派作风：坚持和强势。他说，他不喜欢被称为“厅官辩护人”，他还把那些为官员辩护的问题用红线划掉，就像他曾经不满意谭君在她的稿子里，提到他去过秦城监狱见一个老领导。并且，他还在最后，补充了一个自问自答的问题：听人说，您喜欢收藏书，是吗？主要涉及什么方面的？为什么呢？
说完藏书，“厅官辩护人”有点意犹未尽，还给自己补充了一些内容：
他脾气火爆，对家人常常爆以粗口，对外人则常带微笑，更享受有鹏自远方来热情所产生的快乐；他喜欢武侠英豪，因为他们个个行侠仗义，具有扶弱抑强、该出手时就出手的狭义情怀。
原文如此。这样的答复能让人会心一笑。我告诉他，在他方便的时候，我要到长沙见他。他十分高兴，没多久，他给我列出一份长长的推荐名单。
最有趣的是，在这份名单下，他给我推荐了在长沙的游玩行程，包括要住在一家1995年开业的老牌酒店，要让他的司机带我去橘子洲、火宫殿，以及一个长沙的歌厅。基于职业伦理，我拒绝了。
还有一个原因，我觉得这样的安排实在太老派了。
后来，他的家人告诉我，每次他的朋友到长沙，他都是这样安排的。他的肌肉在消失，但接待客人的肌肉记忆却保留了下来。
之后，这位老派律师展露了他严谨、细密的行事风格。
长沙灰暗阴冷的秋日，他裹着厚厚的毛毯，坐在轮椅上，在酒店门口和每一位朋友握手，他把接受采访的一部分朋友，约到老牌酒店的大厅，另一部分刚刚退休或还在任上的朋友，约到更私密的行政走廊。见到老朋友前，他会建议我，该怎么根据他们的职位称呼他们。握手后，他会回避，留给我们单独聊天的空间。好几次长达三个多小时的交谈后，我以为他已经回家休息了——他的太太极不愿让他出门，担心他感冒，这会让照护他的难度大幅提升。但每一次聊天结束后，他又会出现在酒店门口，和每一位老友握手告别。
他的老友们也和他一样老派。
一位律师说，他之所以当律师，是受到1990年代香港电视剧的影响。一位刚刚退休的环保局长，退休后开了一个律所，他自称，接手的案子要有了结果才收费，他的退休工资，是他的核心竞争力。
最让我印象深刻的，是去衡阳见85岁的前厅官谭照华。老人腿脚不便，但守在高铁站出口，握着我的手，一直牵着我到他安排的车旁。司机是当地在职的某局领导，领导把我们送到一个老旧小区后，就回单位开会了。他自称和谭照华是忘年交，想帮一帮他。我很想问问他，为什么会帮一个失去权力二十多年的老人？
有时，你也很难说所有东西都和老派作风有关。
在长沙采访的那个秋天，当老友们见到面容憔悴的贺小电，都惊呼，怎么严重到这个地步了。对于很多老友而言，几年前见到的贺小电，依然可以推杯换盏，但他的儿子贺律川知道，父亲在强撑，他生病后，在吞咽都变得艰难的情况下，依然毫无节制地饮酒。
强撑是湖南男人的老派作风，还是一种肌肉记忆？毕竟，贺小电的司机后来分享了到茅台镇买酒的细节，他向我介绍了如何让一台丰田保姆车塞下120瓶白酒的秘诀：拿掉包装壳，拆掉座椅扶手。
没有人点破这场告别
经过两次到长沙采访，贺小电对我更加信任了，之后的回信也逐渐明朗起来。
变化或许发生在某次采访结束后。我认为，他找来的老友，数量太多了，以至于每次到达那个老牌酒店的大厅，我都有一种打卡上班的错觉。并且，有的体制内老友会对采访十分错愕，他们只是为了见贺小电一面。我想让他不要再地毯式地喊人来了。
但当他在酒店门口和每一位老友握手时，我忽然意识到，这是一场告别。过去的几年，贺小电觉得，自己这个样子再去参加饭局，会扫了老友的兴致，于是闭门谢客。而借着采访，他可以再度和老友们碰面。
没有任何一个人点破这是一场告别。老友们只会在和贺小电握手后，在楼梯拐角、在负一楼的停车场，偷偷流泪。
我尊重这样的告别，并告诉贺小电，如果他还想约其他人来聊，都没问题。
之后，在那些逐渐明朗的信里，他会聊到，与落马官员的交流，他们到底是关心案情，还是其他。他聊到那些灰色的、让他麻烦缠身的案件。让人意外的是，他谈论这些案子的口吻，更像是一个法官，而不是自我辩护。
他也聊到他一直避开的秦城监狱，他理解我想要什么素材，还提醒我，在之后接触某些老友时，可以问他们某案件的细节。
还有一个变化。在此之前，他会用红色字体在回信中标注，哪些内容绝对不能公开。而之后，我收到的信里，都是清一色的黑色字体。
素材很丰盈。接下来的11个月，我陷入了漫长、煎熬、痛苦的写稿和改稿。
第一个问题是，如何谈论他正在翻译的辛普森案。这个案子在中国的关注度不高，况且，连他的一些老友都认为，这个案件里突显的程序正义属于西方语境，不太适用于中国。
另一个难点是，这个人物太复杂了。他既追求他所理解的公平，又游走在灰色之中，他经手了很多案子，却又隐身其后。更重要的是，如何在一个复杂人物的经历中，体现出“读懂中国”的理念？
中间很多次，我意识到贺小电很想询问进度，但他得体地回避了这个问题，而是在节日发送问候，或者辗转来问，有时，他会和我讨论我刚刚发出来的其他稿子。
在这个过程中，我和编辑前前后后修改了很多版，还把稿子发给新闻系老师、律师、同行，听取不同的意见，一位前编辑，甚至忍不住自己动手改了一稿。
有一次，贺小电终于忍不住了，他说，每次看到南方周末的公众号上更新文章，他都在想是不是关于他的报道出来了。
到了9月初，贺小电说，他住院了半个月。但他把具体经过说得很轻松，认为是老毛病，我也没有太在意。
到了中秋节，他发来一段祝福，但有点奇怪，他原本要打“家好月圆”，但只打了“家好月”，以往，这样的信息会被他马上撤回，但过了9分钟，他又重新发了一条完整的祝福。我也祝福了他，还打算告诉他，稿件的修改进度，但又改了念头，因为此前好多次，我都以为稿子可以进入发稿流程。我决定不要轻易给别人希望。
那天之后，我再也没联系上贺小电。
一周后，贺律川联系我说，贺小电快不行了。希望我为他父亲准备一份悼词。
那时，稿子刚好进入发稿流程，我很希望贺小电能撑过这一次，但贺律川告诉我，他的父亲不愿插管，大家已经在准备后事了。
我努力地回想，我在这篇稿子上投入的时间，究竟哪一段是被我荒废掉的，才造成这种结果。我甚至记得夏天的某次梦境，他在梦中询问我写作进度，醒了之后，我推掉其他杂事，耐着性子，艰难改稿。很快，我又因为要花费时间回想这些而痛苦。我想到了他跳进冬天的耒水，也想到了，他所翻译的辛普森案，或许再也不会被出版。
那篇悼词的结尾是这样的：
贺小电决定把骨灰撒到几条河流之中，其中一条河流就是耒水。和所有自西向东的河流不太一样。耒水是一条颇有特点的河流，它向西北流，又向西南流，最后汇入湘江。它的曲折，似乎有一种铁一样的，一定会汇入更宽阔水域的意志。程序正义的理念，对公平正义的向往，和三十多年前的辛普森案，都将伴随这位铁一般意志的法律人，消逝在耒水之畔了。
但我或许还是小看了这样的意志。贺律川在悼词中补充了一个细节，说父亲在家人们没有注意的时刻，敲下了千字遗言，不想让家人有任何道德负担，自我宣告死亡。
从时间上推算，当贺小电向我发中秋节祝福时，炎症已经侵蚀着他身体的每一处。或许，在他打下祝福语的时刻，疾病、疼痛，都被一种老派的、铁一样的坚强意志击败。
现在，这个故事是和遗憾相关了。
南方周末记者苏有鹏
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-11-4 15:32
楼主
