你的外卖小哥，是一名儿科医生

中国男篮预备队

送外卖时，江云总是戴着头盔、墨镜和黑色的防晒面罩，但他还是被认出来了。

有次他去医院送外卖，收件的医护人员看看订单上的骑手姓名，惊讶地问一旁的医生：“这是你们科室的江云吗？”对方看着熟悉的身形，只好支支吾吾地回答：“是的。”

江云是广西一家二级公立医院的儿科主治医师，正在经历降薪。2024年，他的月收入约为7000元，2025年降到三四千元，已低于他十年前参加住院医师规培时的水平。

只靠工资，江云已经无力偿还三年前借的房贷和车贷，2025年6月，他开始兼职送外卖。

现在江云所在科室的医生有半数以上在送外卖，有人已年过半百，有副高职称。

这个科室的降薪与患儿数量减少有很大关系。2025年5月，江云科室接诊的患儿数量同比下降约20%。尽管江云所在城市的出生率高于全国平均水平，但出生人口数已较十年前下滑超三成。

患儿数量减少的同时，当地医保对患儿常见病的支付额度也在降低，科室收治单个患儿产生的收益下降。

收入收窄，支出压力却不小，医院的负债笼罩着每个科室。在开全院大会时，医院领导坦陈，还债压力很大。院长担心被人追债，开始在一个不挂牌的房间办公。

除了降薪，医院也在压缩医疗设备开支。该院一份过期设备统计文件显示，儿科的输液泵、心电监护仪和新生儿暖箱等已过期两三年，不过药械科评估后认为还能继续使用。

江云的一名同事说，在目前的情况下，如果不赚患者的钱，医生就吃不饱饭。他感到迷茫：以后还要继续做儿科医生吗？

台风天也送外卖

10月底，经济观察报记者见到了江云，他步伐轻快，刚在雨里送了4个小时外卖，工服沾满水珠。

他今年30多岁，本人比医院墙上的肖像照更加精干，送了4个月外卖，他瘦了十几斤，手背黑里泛红。说起话来，他还是更像一名儿科医生：声音轻柔，眼神明亮，嘴角常有淡淡的微笑。

就像医生总要管十来个患者一样，江云觉得，手上有十几份餐就管十几个人的死活，“干一行爱一行，我送外卖就要求自己快、准、好”。

有次他送早餐，但楼里两台电梯都坏了。“顾客说要不扔了吧。但我觉得扔了很可惜，他一大早没吃东西，肯定很饥饿的。还是以人为本吧，我忍忍，爬楼上去就好了”。

那次江云爬了20层楼，作为美团众包骑手，他从这一单里挣了2.2元。

江云回忆，第一次送外卖时，心里非常忐忑，不知道自己能不能完成这份工作。当时他还没有头盔、衣服、外卖箱等装备，一次只接2单。

送完第一份，他发现送外卖不过就是敲敲门，说一句“外卖到了”，好像也就那回事，没那么恐怖。

后来只要是医院休息时间，江云就会跑外卖。有时他中午拿上两个馒头、一瓶矿泉水出门，一直跑到回家吃晚饭。

6月，他送了700多单；7月和8月，江云各跑了1100多单；9月和10月，他加长了出车时间，各完成1500多单。

江云也赶上了美团、淘宝闪购和京东三家平台的“外卖大战”。那时外卖订单量暴增，骑手配送超时也不扣订单收入，是难得的利好。上午，江云去医院例行查房，下午休息时间就开始送外卖。

他每次拉20单，配送箱、挂钩、车把手都挂满了奶茶，三个多小时内，他送了65单，挣了143元。傍晚他又回到医院上夜班，一直到次日中午下班。这样的夜班，他每四天要上一次。

10月6日，受台风麦德姆影响，当地商铺停业一天。次日中午，店铺一开张，江云就准备去送外卖了。家人不愿他出门，他说恶劣天气骑手少，平台还会给每单补贴两三块，每单能挣5块钱，“风险和收益成正比，风浪越大鱼越贵”。

江云出门时，被吹倒的树木仍躺在路上，路面满是积水，雨还没停。他从11点送到晚上7点。但防水袋效果不好，手机后来黑屏了，换屏花了280元，那天他亏了。

他告诉经济观察报，他从电影《逆行人生》得到了些启示：“电影主角原本是大厂程序员，也能放下身段成为骑手，努力创造了自身的价值。我们这种平民百姓去送外卖，也可以理解的。”

工资不及规培

江云出生在这座城市下辖的农村。十几年前，报考临床医学专业时，他觉得做一名医生，就吃喝不愁。

“人家都说医生和老师是铁饭碗，毕业后就可以挣钱养家。”他毕业时，国家开始实施二胎政策，加上他喜欢肉嘟嘟、奶声奶气的小孩，于是选择了更“健康、干净、活泼”的儿科。

儿科一直不是高薪科室。2016年，六部委曾发文要求“儿科医务人员收入不低于本单位同级别医务人员收入平均水平”。2025年，一位全国著名的三甲儿童医院院长在闭门会上说，上述要求“全国只有几家医院在落实”。

但在小城市，很长一段时间里，儿科医生凭工资也足以过上中产生活。2025年以前，江云的工资有七八千元，他的妻子也是儿科医护人员，薪酬水平与他相当。

2022年，他们在这座城市的新开发区买了一套房。在盖起这片30多层高的住宅楼之前，那里只有农田。他们的房子每平5000多元，建筑面积约120平，赠送40平，是时下流行的五居室。

买房60多万元，装修30多万元。他们每月要还2500元房贷，4000元装修贷，另有2500元的车贷。贷款总计约9000元，约占家庭当时月收入的六成。

当时两人很难想到，几年后他们的工资会近乎腰斩。

刚买完房时，他们的收入还一度上升。从2022年底开始，医院依次经历了新冠病毒感染、甲流和支原体感染的几波冲击。江云所在的儿科住院部患者爆满，很多小孩住在走廊里新加的床位。由于患者数量大，江云当时月入过万。

2023年8月，患者数量回归正常，江云的收入也回归到七八千元的水平。2025年，他的工资进一步降到三四千元，相当于当地城镇居民平均收入水平，他的家庭月收入也降到六七千元。

十年前，江云参加住院医师规培时，月收入约为5000元。

江云说：“没什么焦虑的，我们已经看清现实了，很多城市都有这个趋势，不单单是我们。”

2025年6月，市场研究机构华医网发布的《医疗人才2024年薪资及就业调研报告》显示，调研的29469名医务人员中，超57%的人在2024年出现薪酬下降。

开始跑外卖后，江云每月能多挣两三千元，加上夫妻两人的工资，勉强能还贷款。但他们还有两个小孩，一家四口的柴米油盐和人情往来，月支出大约还要3000元。

两人没什么积蓄，只能“以贷养贷”。江云在开始送外卖的那个月，又借了一笔十几万元的消费贷，用于日常开支。

“贷款总归有还完的，日子总不会一直这样。”江云说，明年，他的车贷就要还完了。

由于手头拮据，江云两年没买日常穿的新衣服了，但外卖工服得买，他认为不穿装备会显得不专业。最近，他买了淘宝闪购的冬季工装，188元，比美团工装便宜70块钱。

患儿数量下滑

与江云同科室的林炜，也在为降薪焦虑。前两年他曾指导亲戚报考临床医学，“前几年但凡我知道降薪是这种程度，就不让她学医了。至少我以后不能让她去儿科”。

林炜留意到很多与降薪相关的现象。

这所医院的儿科设有新生儿病区。林炜注意到：“2020年新生儿病区有十几个患者属于常态，现在十几个已经算是高峰了。11月是分娩旺季，也就八九个患者。”

从2015年到2024年，全国的人口出生率从13.83‰降到了6.77‰。广西这座城市的出生率水平高于全国，但出生人口数也较十年前下滑超三成。儿科主要接诊0—6岁的患者，新生儿数量连年下降，患者基数逐渐萎缩。

林炜说，2025年5月他们接诊的患者数量同比下降约20%。

患者量减少的同时，单个患者的收益在下降。

2025年初，这所医院开始采用新版DRG（按疾病诊断相关分组）医保付费方案。在DRG模式下，医保机构会将患者划分成不同的病种，并据此给医院支付“打包价”。在新版方案下，医保对不少常见疾病的支付额度进一步下调。

江云说，2025年之前，在他们医院，医保基金给肺炎的支付额度约为3000元，实行新版方案后，医保基金给的额度降到不足2000元。

换句话说，医保给医院的钱变少了。如果诊疗费低于DRG的额度，盈余部分可以留给医院；反之，医院就要自己承担这部分亏损。

林炜向经济观察报展示了一份DRG数据统计表。新方案实行当月，只有两个临床科室实现了DRG盈余，儿科的亏损超过其他科室的亏损总和。

医护的收入分为基本工资和绩效两部分。基本工资主要取决于职称、工龄和岗位等因素，是固定的。绩效占工资的大部分，这部分主要依靠医院返还给科室的利润。

“大家的思路还没转化过来，一下扣费太多。”江云说，新方案施行当月，儿科多位医生的绩效减少近2000元，此后还在逐月下滑。

院长要躲债

降薪的不只儿科。林炜了解到，医院一位外科医生的月收入也从2024年的一万多元降到现在的七八千元。

他认为，降薪不只因为收益减少，可能也与医院需要资金偿还贷款有关。

“医院领导在员工大会上说，医院现在负债的本金近亿元，还有大量利息，大部分来自盖楼。但医院年收入只有七八千万，一年利润也就两三百万。”林炜说。

尽管院方没明说，但员工都猜测医院在借新还旧。从2024年开始，医院数次与当地银行合作，面向全院职工办信用卡送西服。群里还发布过通知：信用社同意下调医院的贷款利率，原则上要求中层及以上干部均在该社办卡。

林炜记得，科主任有次开会时讲到，院长现在不敢在办公室，怕别人来追债，于是在一个不挂牌的房间办公。

医院的资金压力越发明显。2025年春天，医院把返还给儿科的利润比调低了5个百分点，相当于让科室利润下降16%。医生们的医保和公积金只缴纳至6月，7月至10月尚未缴纳。

有压力的不只这一家医院。

林炜注意到，市内的几所三甲医院变“客气”了。有时三甲医院的科室会请下级医院吃饭，或者在乡镇摆上5桌席来宴请卫生院100多号人。“三甲医院之间有竞争关系，都希望下级医院能把患者转诊到他们那里”。

只治病就不挣钱

医院的经营状况不只影响医生的工资和生活，还会改变医生的诊疗方式。

林炜常用的抗生素等药物时常断供。林炜说，如果没有三代头孢，就只能先给患者用二代的。

他在工作群里看到一份本院过期设备统计文件，发现儿科很多设备都已在2021—2023年过期了，包括输液泵、心电监护仪和新生儿暖箱等。“医院没钱更换，药械科评估后认为都能使用”。

为了生存，主任会把压力传导给医生。江云说：“科主任会告诉我们，你们要赚到多少钱，自己才有钱花，做不到可能就没有钱花。”

但现实是患者量变少，单个患者的利润下滑，林炜觉得自己这个临床医生越来越像会计了：“比如说有一种病，DRG给我们3000元，我们不能把其中2000元都花在药品或检查上，这样利润率很低。现在的药品和耗材都是零差价，医院不挣钱。检查的利润率高，但儿科连最必要的检查都很难，抽三管血，家长就说都把小孩子抽贫血了。所以医生只能稍微减少药和耗材占比，增加点理疗项目，提高利润率。”

经济观察报记者来到这家医院的儿科住院部时，发现空气中弥漫着艾灸的气味。林炜解释，艾灸等中医理疗项目利润率较高，又在医保范围内。一个艾灸包的成本在2元左右，项目收费30多元，如果不计人工成本，医院的利润率超过1000%。

如果不开展些高利润率项目，收治病人可能让医院亏本。林炜算了两笔账：

如果医院收治一个患者，住院7天，治疗项目包括全套艾灸和推拿，治疗费总计3500元；如果不做任何艾灸等理疗项目，患者的治疗费是1600元，最后分配到科室的利润可能只有100多元。

“（如果不做理疗）我们一个患者治7天，一个医生加两三个护士，一天就赚10来块钱。我们要怎么生活？” 林炜说，如果做全套艾灸和推拿，患者会多自付约300元，他又于心不忍，因为很多患者来自农村，收入不高。

开展理疗也不那么容易，许多患者家属不愿做。林炜说，医生会想给贫困户做推拿等项目，因为他们的医保报销比例固定是90%，自己支出得更少。但这些患者家属经常连呼吸机和吸氧这种最必要的治疗都不配合，两天就要出院。林炜更多时候是在劝说他们给孩子治好病再走。

林炜已经看到有同行离职，有医生去学校卫生室做校医。他也在考虑转岗。

江云没有这种打算。如果不做医生，他不知道做什么；如果离开儿科，又要从头开始积累晋升的各种条件。

他对经济观察报说：“强者从不抱怨环境，只是解决问题。改变不了对方，只能改变自己。物竞天择，适者生存，是从古到今的真理。不适应环境的物种早就淘汰了呀。”作者 刘晓诺

（应受访者要求，文中医生均为化名。）

探索者2007

当医生就够累的了，注意劳逸结合。