在邛窑遗址,有一个“知不道”的空间,和一对用生活作答的夫妻
初冬的暖阳,斜斜地照进邛窑遗址公园里一间名为“知不道”的艺术空间。光影穿过一个漂亮的小天窗,落在那些粗朴甚至带着残缺的器物上,时间仿佛在此刻慢了下来。空间的女主人小帆,一位学声乐出身的邛崃女子,在工作之余,她专注做器物的修复。此刻,她带着微笑,认真地泡上一壶茶。她的丈夫大威,那个当年以总成绩第一考入京城知名艺术学院的山东汉子,正在一旁安静地整理着一些手作器物和古道具。
这里没有高深的理论说教,也没有急不可待的推销。有的,只是一种浑然天成的生活姿态,以及一种“润物细无声”的美学浸润。
美育,不是“教”出来的,是“泡”出来的
聊起为什么做这个空间,话题很自然地落到了他们11岁的女儿身上。令人意外的是,知名艺术院校美术专业毕业的大威,却从不“教”女儿画画。
我不禁感慨:“我觉得你要对孩子进行美育,就带他来这里逛一逛,坐一坐,触摸这些有温度的器物。因为它们自己会说话。”
“对,就是这个意思,美育更多的是教孩子去感受什么是真正的美。”大威深以为然。他反对用成人的思维和僵化的技巧去扼杀孩子的创造力。“很多时候我们都揠苗助长,恨不得孩子几岁前就达到什么水平。学艺术,技术层面固然重要,但对孩子感受力的培养,引导其如何建立一种观察世界的独特视角和方式,对生活的态度和理解才是核心。”
在他看来,美育是一个“泡”的过程。带孩子不断地去看真正美好的事物。如,古代的陶瓷、雕塑、绘画、音乐,现当代优秀的架上绘画和观念艺术等,在其中积累、沉淀。“可能在他某一天想做艺术的时候,技法一两年就能追上,而剩下的,全是他的整体认知和审美在支撑。那才会带来质的腾飞,即使孩子不做艺术,那么拥有好的审美和感受力也会让其终身受益。”
这间“知不道”空间本身,就是这样一个的“美育容器”。它不动声色地提供着某种可能性:美,并非高高在上,它就栖身于日常的一器一物和生活之中。
空间的哲学:名为“知不道”,意在不言中
“知不道”——这个带着些许北方方言趣味的名字,是理解他们生活哲学的钥匙。
它可以是直白的“不知道”,一种谦逊的求知状态;也可以是“知而不道”的留白,有些东西,无需言说,感受即可;它还可以是“知不?道!”的自我诘问与探寻。
“我并不希望把它界定在某一个理解上,”大威说,“这种没有边界、没有束缚、一直处于稳定延展的状态,是我最喜欢的。”
在小帆看来,这个名字代表的正是一种无限的可能、一种松弛的开放,它是一个不被定义的空间。她说,“只要是围绕美好,那么它的姿态是既可……,也可……,它不是固步自封,而是“道法自然”,让一切美好的事物,自然地吸引同频的人。”
在体制内与理想间,寻得一种“疗愈”的平衡
大威有一份稳定的体制内工作,小帆的这个工作室是他八小时之外的“自留地”。有人不解:白天工作已经那么累,晚上为何还要去折腾?
“这其实是一种疗愈。”小帆温柔地解释道。做自己喜欢的事,非但不消耗能量,反而是一种滋养和充电,会乐此不疲,从喜欢的事物里能得到力量和快乐;通过做热爱的事情,有利于现在所从事的工作能更好地开展,这是一种相互促进的方式。
他们坦然接受这种“双重生活”,并视其为一种融合而非割裂。大威说,他希望在一种松弛的状态里,让喜欢的事情缓慢地生长、变化。“我不希望它是一种无序的状态,它会顺着我内心认可的一个点去延展。至于五年、十年后社会认知到什么程度,我无法把控,但这件事,我会一直坚持下去,不断地去做一些公益的展览,做审美普及和推广,让更多的人感受到美好的事物。”
邛窑之美:土气的,才是世界的
作为邛崃的女婿,大威对邛窑有着超越地域情结的深刻理解。他认为邛窑是一个被低估的窑系。他坚信,邛窑并不会因其“民窑”的身份而逊色,相反,邛窑的审美“具备世界性”,有着很强的地域特色。
“很多人觉得邛窑很土气,都是歪瓜裂枣。但我觉得它的釉下彩绘、乳浊绿釉、乳浊白釉,那种高级感是很牛的。”他最被打动的,是邛窑器物中那种“拙笨”、“朴素”、“含蓄”,且具备内在张力的精气神。“它很朴素,很有土味儿,它接近泥土最本质的东西,很有温度感。它会让你觉得亲近,可以融入生活。”
这种朴素而有趣的民间艺术,正是他们夫妻所推崇的——艺术,有趣、有温度,才是最重要的。
琴瑟和鸣:最美的作品,是生活本身
在旁人眼中,小帆和大威是琴瑟和鸣的典范。学流行音乐的小帆,坦言自己因受大威影响,这些年心平气和了许多。在大威的熏陶和鼓励下,她还专门学习了古老的锔瓷和金缮技艺。中国古语讲“惜物保福”。小帆说,在修复器物的同时自己也得到了重塑,并认为一个人懂得惜物了,才能学会更珍惜人与人之间的真正情感,这是一种正向引导,这是她这两年学习修复的心得。如今,“知不道”空间里就陈列着一些经由她手而重获新生的器物,瓷器上的锯钉和金缮的线条,宛如给残缺注入了新的生命。
整个空间的布置,也都出自小帆之手。她用一个女性的细腻与审美,将丈夫收藏的器物、自己的作品与这个空间完美融合,营造出一个充满能量与美感的场域。
他们11岁的女儿,在这样的环境中成长,自然而然地唤爸爸为“大哥”。一声“大哥”,道尽了这个家庭里宽松、温馨、平等的氛围。大威不教女儿画画,女儿却天赋自显——这或许就是最好的教育:当生活本身成为一种美学,孩子自然能从中汲取最丰沛的养分。
后记
离开“知不道”时,暮色渐起。回望那个安静的空间,它仿佛在告诉我们:在这个步履匆匆的时代,或许我们都需要一间内心的“知不道”。
不必急于知道所有答案,不必刻意设定所有界限。慢下来,感受一件器物的温度,欣赏一次不经意的残缺,珍惜与身边人共处的时光。像小帆和大威一样,用一种“疗愈”自己的方式去生活,让美学生活化,让生活美学化。
这,或许就是对抗焦虑最温柔、也最坚定的力量。
丽琴于2025年11月28日