何壮远先生诗歌《醉酒》

何壮远

醉   酒

何壮远

喝进去的是孤独
吐出来的是一根刺
在酒中看月亮
越看越像个伤疤
醉了，发点酒疯
半真半假

一辈子厚道，一辈子逆来顺受
一辈子心里装着石头，一辈子攒着火
一辈子自己仇恨自己
一辈子自己瞧不起自己

一辈子穿着厚重的外套
喝点酒，脱下来
在麻痹的现实中麻痹自己
在自己给自己的赞美词里
沉默、发疯、流泪

笑生活，笑自己
在酒中寻找，在酒中逃避
在酒中卖了自己
霸占了自己


这首诗写的不是文人的愁，是大众的累。句子简单得像工间休息时的叹息，一字一句，砸在地上都能听见闷响。“一辈子心里装着石头，一辈子攒着火”——这哪里只是写酒？这写的是凌晨代驾司机的沉默，是加班后坐在车里不回家的丈夫，是饭局上陪笑喝完又去厕所抠喉咙的销售，是每一个被“懂事”“责任”“坚强”这些词压着，只能自己消化情绪的中年人。

月亮像“伤疤”，这个比喻不美，但太准了。美的月亮是诗人的，而伤疤才是自己的。谁没在某个夜晚，觉得头顶那点光冷冷地照着自己的难堪和遗憾？醉后“发疯、流泪”，也一点不潇洒。那是电量耗尽的警报，是身体在替我们说“撑不住了”。

最狠的是那句“一辈子自己仇恨自己，一辈子自己瞧不起自己”。它揭开了最普通也最残酷的真相：生活里最大的风浪，往往不在外面，而在自己心里翻腾。我们对自己，往往比生活对我们更苛刻。

这种诗，不需要更“出彩”的句子。因为生活本身不出彩。生活的原色就是汗味、酒气、强撑的笑和夜里的叹。它用的正是这种语言——带着毛边，有点呛，像一杯没过滤的烈酒，一口下去，从喉咙烧到胃里，暖了也疼了。

它让我们认出的，不是远方，而是镜子里的自己。这或许就是最高的共鸣：读诗时，我们不觉得作者在表演痛苦，而像在某个嘈杂大排档，邻桌那个低头喝闷酒的人，突然说中了你所有没说出口的话。然后你们举杯碰了一下，声音不响，但心里有什么东西，轻轻落地了。

好诗不是让人佩服技巧的，是让人停下来说“对，就是这样”的。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川

司轻焕

醉酒，读了后想流泪。