蜜香飘过的日子
文/杨启军
经历了寒冬,万物开始复苏,蜜蜂通过一个冬季,完成了休眠和繁蜂期,开始准备迎接春天的到来。慢慢地蜂箱内开始嗡嗡作响,院子里的花开始冒出新芽,一阵扑鼻的花香迎面而来。每当我闻到这熟悉的蜜甜味,总会想起佝偻着腰在花间忙碌的父亲。
养蜂人最怕雨天。那年春天,姐姐们上学要交学费,母亲身体弱,要种地还要养几只鸡和鸭,尽管这样还是凑不够学费。父亲急了,天还没有亮就起床,开始打理他的蜜蜂,还好,小蜜蜂还争气,在父亲的精心护理下,硬是把蜂箱数量翻了一倍多,摇了蜜,凑够了学费。那些天他总仰着黝黑的脸盘看天,手里攥着的野花碾碎了都舍不得放。
记得有一次,天空本还是大太阳,突然天空下起了暴雨。拳头大的雨点砸在帆布做的帐篷上,像要把整个蜂场敲碎的样子。父亲蹲在泥地里护着装蜜的木桶,后背洇开大块大块的水痕。等到天放晴时,满山的梨花只剩光秃秃的花托,像被虫子啃过的纱布。
收蜜那天有商贩上门。母亲偷偷抹着眼泪,往两个蜜桶里掺糖水时,手抖得像风里的枯叶。父亲发现时正在数零钱,突然把卷着毛边的钞票往膝盖上一拍,转身就冲了出去。
那天傍晚下着毛毛雨。我看着父亲深一脚浅一脚背着蜜桶往回走,裤脚上沾满黄泥。他赊了三只小猪崽,说要慢慢凑够退回去的蜜钱。月光把他的影子拉得老长,背后山茶花簇簇作响。
那时候,都说父亲死心眼,可每年清明前后他依然扛着蜂箱上山。清晨露水沾湿裤管时,他会突然冒出一句:“做人就要像这蜜,掺不得一点假。”饭桌上的白瓷碗轻轻一颤,飘出丝丝缕缕的蜜香。
|