格聂南线骑行流产记

悠然南山 · 发表于 2026-6-10 20:44

（一）骑行序曲

大美川西，时时撩拨我那根容易触碰的心弦。尽管自行车骑行与自驾都有过好几次，但对之向往依然如故。比如，近年热度飙升的格聂南线就时不时的扎我一下，时常对着格聂南线地图发呆，遐思，浮想联翩，呼朋唤友，欲把愿望变成现实。

正好，马边多年骑友一刀山（下简称刀）也有同样想法，我们一拍即合，说走就走！

刀有优势，他的一辆小中巴，放三辆自行车，来个4+2，合适！（他另外一个骑友同行）

本来约定6月5号一早从峨眉出发，但性急的他耐不住，改变行程，4号下午3点峨眉开拔！

冒着夏日酷暑，过雅安，到泸定，接上另一个骑友，继续往康定。

熟悉的窗外景物一一掠过，穿过康定，开始盘山，向折多山垭口攀登。过折多塘后，很少看见路上曾经连绵不断骑友景象，唯一看见两个学生模样小年轻奋力向上。时间已经是下午六点，非常担心，天黑之前，他们能不能翻过折多山。

不知不觉，行驶途中，渐飘细雨，后来雨势加大，再后来，让人万万想不到，雨点拍打前车窗，竟然变成一朵朵细碎的雪花！最终漫天飞雪，如鹅毛翩然而至。其情其景，非常震撼，意想不到。此之前骑自行车或自驾走过好几次折多山，意外遇上漫天大雪，此番绝无仅有！

车行山路与大雪中，我们特别担心，那两个中学生如何能够骑到折多山垭口？

过了垭口，下山路上渐渐雨水替代雪水。冒着淅淅沥沥的小雨，住进新都桥“行者驿站”，三人间90元，挺实惠。只是旁边的餐馆收费略高，简单几个菜吃下来，差不多就200！

次日一早驱车理塘，一路上，熟悉的地方，一个个从车窗前掠过——雅江、天路十八弯、剪子山天路、卡子拉山垭口、红龙，下午一点过到达格聂南线起点天空之城理塘。

依据曾经骑行318驿站推介，住理塘“邂逅自行车店”，午饭后略事休息，去长青春科尔寺，不料阵雨骤至，迫不得已，未进寺庙，只是驱车绕寺庙一圈，雨中打卡后返回住地。

（二）无奈退出

6月6号，一个好日子，我们三人开始雄心勃勃的格聂南线骑行。

向西出城后几公里告别318国道向南拐上去格聂道路。高原的清晨，冷风频吹，行进在平路上略感寒意，但不久后慢慢爬缓坡。道路右侧一栋像模像样的游客中心已然建成，揣测日后这里是不是就是观光车起点？

此番行前内心有过忐忑：进入古稀之年，且又是21年后不再有过长途（哪怕只是小长途）骑行，心心念念的格聂南线是否能够完成，大概率没有多少把握，仅仅报着试试看的心态。同时也籍此给自己定下一个指标，若能顺利完成则不妨继续下一次长途骑行，反之则是否考虑就此打住，日后退出长途骑行行列。

就这么一种心理状态，从峨眉驱车4加2模式，到此刻毅然踏上向往已久的格聂南线，心里一直没有太多把握。但骑行在缓缓的上坡路，倒也没有感觉有多难，似乎与平时骑车没有多大异样，甚至在不特别发力的情况下，还领先两个小我十几岁的70后。

不过骑行十几公里缓上坡后，两个70后渐渐超越我，一个人开始掉队落伍。

继之，脚下体能略有不支，膝盖发软，骑行变得吃力。纳闷：何以身体情况发生变化？何以体能难以为继？不过还是坚持追赶前面的70后骑友，但随着骑行速度放慢，前面的骑友已不见踪影。一个人气喘吁吁，愈发感觉体力不支。

吃力的在盘旋的山路上，不单单是脚下乏力，居然出现胸闷、晕眩等少有的骑行情形。当然暗地里还得自己鼓劲加油坚持，不能轻易放弃。

但越往上骑，胸闷心悸越是明显，甚至出现晕厥幻觉，仿佛有可能完全失控倒地，一厥不起。放眼前后左右四周，空荡荡的道路，除偶尔几辆轿车飞驰而过，没有任何人在左右。此刻不能不考虑一个严峻的问题：是否放弃骑行？或者搭车一段到格聂镇后再作下一步打算？

此刻猛然反应过来：这不就是人们传说中的严重高反？（尽管十二年前骑行过完整的318、尽管7年前也4加2从巴塘开始骑行滇藏线，都没有出现过高反情况）况且我这高反还不是一般的头晕呕吐头痛普通情况，而是心条紊乱、心律不齐、伴有窒息昏厥倒地情形。

既然如此，我为什么还要无视实际情况，与自己过不去，一意孤行逞能？事已至此，我为什么不果断决定：退出预定目的地的骑行！为什么要无谓的拿健康甚至生命作赌注？此时此刻，还有什么面子、虚荣比生命和健康更重要？

主意打定，看到前方等我的山后，果断告诉他，我决定放弃退出！直接搭车返回理塘。听完我退出理由，他建议我不如骑车返回理塘，都是下坡路，应该没有问题。

那个时候我没有任何底气，一门心思只想安全撤离，都不敢想再骑车返回，怕出问题。还好，骑车下山很顺畅，一溜烟小跑就回到出发地理塘。路上遇到山西小伙重装骑行格聂，闲聊几句，深感每个人的意志、年龄、体能多方面差异（他曾经自驾走过该线路，这次特意采取骑行方式），必然导致差异性结果。

（三）游措普沟

回到理塘，开始打算一个人搭车直接回峨眉，后来考虑不如在理塘等骑友几天，自己专程去一趟巴塘附近措普沟，也算失之东隅收之桑榆，弥补骑行格聂南线失败之遗憾。

细细想来，外出旅行，不论用什么方式去看世界，都只在乎一个观察感受大千世界的好奇心与各人独特审美。至于骑行还是自驾自由行等不同出行方式选择，未必胜过看世界本身！

笃定新的选择后，不再纠结高反骑行失败的懊恼与失落，午饭后休息充足，一个人悠哉骑车去城内白塔公园，体验当地藏民最真实最接地气的日常宗教信仰生活——转经筒。然后再骑车转悠仓央嘉错诗歌馆（长青春科尔寺重头戏留待第三日）如此慢生活般深度体验天空之城，未尝不是一种惬意的旅行日常。

次日一早，按照出租师傅约定60元价格，7点出发措普沟。遗憾的是，7点过等到9点，一直凑不够人数，最后把我转手给另一个师傅，价格上浮20，理由是他九座车，只有我和另外两个去白玉的藏民，人数太少，额外加钱。体谅师傅生意难做，爽快答应，上车走人！

藏族师傅驾车技术娴熟，屡屡超车，风驰电掣般飙车禾尼毛垭大草原上，这未必不是另一种看世界的旅行方式与快乐（之前曾经分别骑行与自驾走过这段路，奇怪的是唯独这次，感觉超好，远胜前两次体验）。

车上与搭乘去白玉藏族小伙聊天，得知他们往返一次白玉，仅车费一人就近500元，感叹他们生存不易。更让人无语还在于他介绍当下虫草生意，被无良者用人工种植冒名野生，令辛苦挖虫草藏民受损。问及传说中的藏民辛辛苦苦挣钱，大部分都无偿捐赠寺庙，答曰不实。多数藏民还是注重家庭生活改善，其次才奉献寺庙。固然，藏民信仰纯粹，远胜汉人。提到释永信，他也默然。

让人感动一刻的是，途中休息，他去方便后顺带买四瓶脉动和烤肠，上车分别给我和师傅一份。我与他陌路相逢，经济好于他，岂能接受，便执意婉拒，况且我带有矿泉水，但我却就此感动于藏民的朴素耿直！

中午11点到达措普沟景区，60岁100元门票免，观光车半价45。如此价位，倒也让人乐在其中。很快，与另外8成都名游客一道，观光车直达景区深处措普湖。

途中师傅介绍，游客可以选择观光车直接返回与徒步下山2，4公里栈道。心里纳闷，大老远来凭什么舍去精华徒步栈道观景，稀里糊涂到达后立马原路观光车返回？因此竭力鼓动全车游客不犹豫，2，4公里栈道，即便老人有何不能完成？最后全车游客没有分歧，赞同我提议。

说是30公里路程，感觉未必。尤其途中停留观景太少，只有一处打卡拍片，另一处只是游客消费温泉煮蛋。

吐槽的是到达景区深处，师傅把车停在栈道起始处，不愿多开几步送游客去措普寺。下车后大家都愿意去，师傅让我们徒步过去。我感觉不爽，质疑师傅为何不送过去？众游客齐声应和，我不由分说，带领大家一拥而上，复回观光车。师傅无奈，口中嘟嘟囔囔，极不乐意。

寺庙尚在修缮，拍照打卡扭头走人。成都游客据说进入庙内，主持为其摸顶，不亦乐乎。

十元一盒方便面解决午饭，随后踏上栈道。然后依次走过康珠拉措和志玛拥措两个面积不大，却各有姿色的山间湖泊。当走近第一个湖泊，整个人为之颤栗。虽然湖泊面积嫌小，但水质清洌到无法让人相信，唯一可以媲美的只怕就是九寨沟了！尤其湖面倒影蓝天白云和绿树，画面堪称精美绝伦，醉人心魄，美不胜收！

带着满意，再靠近志玛拥措湖泊，以面积看胜过第一个，但风格气质却不尽相同。虽然都是山间湖泊，但不与前者雷同。这里的湖水一样清洌，湖底乱石堆砌，游鱼成群，湖周密密的森林簇拥，直刺蓝天与山体，自是一番独特风情！

看过两个同中有异的湖泊，对措普沟不得不刮目相看！开始还为观光车途中景点乏善可陈嘟囔不满，此时两个藏匿深山的天生丽质湖泊早已把我彻底征服！

心满意足继续走在栈道上，对两湖泊赞不绝口，对景区最后一个大湖措普湖已不再报更多奢望。果不其然，绕着措普湖半圈走完，先前的风情万种不再。尽管措普湖面积大过两个小湖十几倍不止，但却缺少小湖的独特风姿绰约，总体上看只是湖水有些浩渺，再加庞大巍峨的扎金甲博山峰如屏风加持，也依然难以和两小湖争风吃醋。

约不到三个小时的栈道徒步轻松完成，前前后后时不时与同观光车成都游客相遇，彼此聊天交流，他们对我古稀之年行动敏捷、思维清晰、判断正确给予认可。之前他们曾经有过不走栈道，可能痛失湖景的分歧，应该说我直言不讳的鼓动，让他们一致坚定走栈道，没有误入歧途。

自然，认同乃双向。我同样对他们小团体走遍天下报以欣赏与钦佩。随着彼此加深了解，我突然大胆产生一个想法：若他们下一个行程是理塘方向，且座位宽裕，顺道搭车，岂不美煞我也！

幸运的是，他们之中一女性游客也是后来我搭车的女司机，得知我想法后，慨然允诺，令我感动莫名。我提出可以给予适当车资，她却一口否定。

就这样，下午四点过出景区后，一点不耽误，搭上他们的便车，我快速回到理塘！（之前还频频联系出租车怎么返回）

一路上，她们与我俨然多年朋友，相互交流聊天，她们尤其对我十几年骑行不惙表示极大赞赏。

一边聊天，一边翻过海子山，再过毛垭草原，适逢傍晚高原天气，蓝天朵朵浮云形状多样，宛若画作，还有绿草如茵的大草原一一掠过车窗，让人动情不已。除了画面，车窗外更有一种高原傍晚草地特有的宁静、肃穆、安详氛围之美。其时深深的为车窗外景色陶醉不已！有好心人慨然提供顺路车，还有返程美景相伴，如此惬意旅途，比之先前预设的格聂南线骑行，是不是各有独特魅力？

开心的回到理塘，心里充满愉悦。暗自窃喜：措普沟一日游，值了！

（四）驿站老板

带着好心情回驿站，心情无比放松。想到等骑友骑完格聂还有几天时间，大把时间何不与驿站老板拉拉家常，套套“近乎”（长期以来，都把一路见到的人和事视作不可或缺的风景。但凡条件允许，都特别乐意发旋现他人不一样的生活世界）。

第一眼见到驿站同时也是自行车修理店小年轻夫妻，小伙帅气的五官就占据了我心里不小的位置，年轻女老板接人待物更是礼貌和蔼周到，令我印象深刻。

趁他们夫妻晚上偶有空闲，我以采访心境，深度挖掘年轻车店老板过往与现在，发现他虽然只有37岁，竟然有着丰富故事，让我眼界大开，也感慨不已！

一个四川遂宁农村出来的八零后男孩，现在和妻子一起在318国道理塘开了一家驿站也是修车店。之前在拉萨开过餐馆，月租两万，请厨师一万，还有其他小工开支，应该挺不容易，但他咬着牙居然挺过来了。不幸的是，政府搞什么新规划，店前道路挖得一塌糊涂，生意垂直下降，只好关门大吉撤退。然后随熟人亲戚再来318国道理塘，继续做餐饮。再后来，转行做骑行自行车修理加驿站。

小伙告诉我，十年前318国道骑行的年轻人如过江之鲫，生意好做，驿站旅店十几家都能养活，现在断崖式下跌，能够继续撑下来的也就只有两三家了。问及何以如此，答曰现在年轻人都乐于躺床上刷手机，不再乐于长途骑行吃苦受累。（后来骑友告知，大概还有年轻人基数下跌厉害）

若不是同时做自行车修理和驿站，小伙直言他们也是很难继续支撑。

令我特别看好小伙的是，年纪不大，却看透生活与社会许多！尽管目前生意难做，但还得咬牙坚持，不躺平！同时他也不把挣钱看作唯一。

内地来高原地区求生，缺氧寒冷多有不适，淡季回到老家遂宁，去干快递月入万元也不难。但他不嗜钱如命，以命换钱。他宁愿好好休整，得闲钓鱼，放松自己。就算眼下，在理塘，得空他也一样开着万元二手车四处游逛，绝不做金钱奴隶。（另外一辆好车属生产工具，救援所需）

好奇心驱使，我问他是否兴趣使然爱上修车，他坦言，压根没有兴趣一说，仅仅是生存必须驱动。修车技能，全凭自己刻苦钻研，学习之初一个人反复拆卸车辆到深夜亮点不在少数！对此，我肃然起敬！

此外，小夫妻独自藏区打拼，不像某些年轻人理直气壮啃老，他们必须隔三差五孝敬农村父母，奉上过节生日都数千元奉上父母，同时还借地利之便，寄回牦牛肉给父母。当然，父母心疼他们打拼不易，也特意乡间收购鸡蛋等绿色食品关爱他们——一副子孝父爱的画面，令我泪目。

提到他们未来规划，目前不敢要孩子，只能坚持几年再说（37的年纪，还不敢要孩子，悲从中来？）

尽管日子拮据，他们却乐观面对。妻子目前只是过来帮忙，在苏州公司上班的妻子终究要回去上班，而且百万元的苏州房子，他们也已经拥有。心里感叹两个年轻人的生活不易，同时也佩服他们既勇敢面对生活压力，又看透人生许多无奈还坦然面对——所有这一切底层人的苦熬，何尝不是一副斑驳陆离的社会风景！旅行在外，固然要欣赏大自然的瑰丽多姿，身边小人物的故事难道可以熟视无睹、无动于衷？

（五）尾声

原计划骑友耗时三天骑完格聂南线，实际却是一骑友车辆故障包车提前到达巴塘，另一骑友独行，深夜翻山，危险多多，偶遇藏族小伙好心搭载，同样提前到达巴塘。故此他们只用两天时间，8号返回理塘，我们三人再度汇合，踏上返程。

奇怪的是，在理塘居然久病复发，莫名腰疼，难道是高原气候所致？8号下午，汽车返程，坐于车内，又突然脚痛，以至昨天9号回家肿痛未消。

短短几天内，自驾往返峨眉理塘间，原本相对陌生的318变得特别熟悉。沿途骑行者，高原旖旎风光，猛然间如老熟人耳鬓厮磨。出发前就感叹，四川人得地利之便，轻而易举就可以说走就走来一趟川西之旅，换了东北西北或东南等其他地区，来一趟川西比我们困难得多。大美川西，乃川人之福气。

出发折多山遇大雪，8号理塘返程折多山又遇雨还夜间行驶，不敢速度过快，小心翼翼，到达泸定已是夜间十一点过，冒着夜雨找旅店饭店，好在一家豆汤连锁店尚未打烊，否则只能干粮充饥。

次日9号路过泸定，大名鼎鼎的泸定桥我们没有兴致，擦肩而过，径直离去。对于厘清历史真相的我们来说，还有什么比谎言更鄙夷？

9号中午11点过，安全返回峨眉，结束一段对我而言流产的格聂骑行之旅。

结束之际，想多说几句的是，漫漫人生路，挫折与失败，何处不有？一次骑行因高反不得已退出，算不了什么。心态比什么都重要。曾经，22年长途骑行两天也折戟沉沙，铩羽而归；25年海南热带雨林环线，因车辆和身体状况也提前退出。

眼下，于我而言，进入古稀，且行且珍重，量力而行，比什么都重要。来日长短都不需过多计较，一次偶然的骑行失败，不过是人生路上一次普通平常的体验罢了。期待下一次，再上路，再经历，不管成功失败与否，都要顺势而为，心态平和，随遇而安，笑对人生！