鸟儿和村庄

欧阳杏蓬

村中有一棵树龄过百年，黑黢黢的树干如鼓桶，树冠如一片云的橙子树。

最爱在橙子树上落脚过夜的，是麻雀。

暮晚时分，倦鸟归巢，橙子树巴掌大的树叶，成了麻雀的避风港。太阳落山，暮霭渐起，群山落寞，接受黑夜笼罩的时候，麻雀，成百上千只麻雀，已经在橙子书上落脚。它们在聒噪，声音像一团蜂鸣，在几百米外的断桥埠头上都能收到感染：天要黑了。每天如此。第二天，太阳出山之前，清晨的第一缕霞光投向大地的时候，它们在清明里睁开眼睛，开始了第一声喳喳。俄而，橙子树上响成一片，像一团巨大的蜂鸣，挤进每一扇门窗。每天如此。村里人在鸟鸣声里醒过来，起床，醒煤火，开门，放鸡。大地在清水一样的晨光里，开始一点一点恢复精神，敞亮起来。没有人赞美麻雀，理所当然地把麻雀当成了一种自然。

麻雀有没有灵性，不知道，但它比燕子更接近人类。

燕子三月末从南方越千山跨万水，抵达南岭腹地，寻回旧窝。旧窝荡然无存的，在旧窝泥迹之上，照葫芦画瓢，衔泥筑窝。旧窝没有筑成之前，它们喜欢呆在通透的门楹上面，休息一会儿就飞走。或者立足檐瓦之上，看着堂屋，天井，叽叽喳喳，又两两飞走。劳燕分飞这个词，很具象，但它们始终跟人类保持恰当的距离。麻雀很狡猾，在屋脊上溜达，在檐头张望，大门一关，堂屋里的桌子上，有吃的，厨房里桌子上、地上有吃的，米粒、剩饭、猪潲，它从不挑。从屋瓦上扑下来，就不客气，争分夺秒抢食。一点响动，小翅膀扑棱棱一扇，又飞到屋瓦上，心有余悸，并不走，还贼溜溜地望着堂屋，看动静。燕子只要一个筑窝、繁殖、过夜的地方，麻雀却看着碗里的食物，要人跟它分享。

麻雀群居，不群飞，醒过来，张开翅膀飞走，夫妻的成对，单身汉单飞，各忙各的，奔向一口吃的。燕子不群居，但群飞。在收稻子的田野上，打谷机上空，燕子、红蜻蜓像奔赴盛宴，密密麻麻在头顶盘旋。稻草里飞出的各种飞蛾蚊虫，都是它们梦寐以求的口粮——有多少蜻蜓被燕子误杀，无法统计。燕子叽叽喳喳叫个不停穿梭不停，就知道它们也“丰收”了。麻雀不好这一口，这么盘上盘下，飞得也累。它们守在晒谷坪，农人挑谷子回来，倒在地上，挂开，它们就从屋瓦上落下来，与人保持六尺距离，蹦蹦跳跳，开始在稻谷里找虫吃。青色的打屁虫，青色的爬虫，青色的稻螟虫，褐飞虱灰飞虱，稻蝗虫稻象虫，来者不拒，啄得不亦乐乎。短见的农人以为它们在吃谷子，大声喊叫，挥着棍子驱赶，向着它们甩出棍子。然而，麻雀有战术，敌来我退，敌退我进，敌疲我扰，死缠烂打，每天都能混个肚儿圆。

村庄在燕子的穿梭和麻雀无序的上蹿下跳里，人们把它们视作生活的一部分。

入冬，燕子南归，麻雀也在迁徙，至深冬，橙子树上的鸟，剩不到几只了。

大人们说：燕子到南方过冬，麻雀到山里过冬。南方天暖，燕子喜欢；山里有树有各种野果，还有冬暖夏凉的山洞，麻雀喜欢。老辈人说的，一匹草有一滴露水养，带眼睛东西，都会受到老天照顾。麻雀虽小，也会受到老天公平对待。

果然，冬天过去，天气转热，未到草色入帘青的时候，麻雀一只一只飞了回来。

橙子树还在，它们还在，村庄有新房出现，它们依然按部就班的经营“鸟生”。

除了麻雀，村里还有一种鸟，喜欢呆茅房，吃蛆虫，村人叫它“偷屎bia bia”。个头比麻雀大不少，是放大版的麻雀，又像八哥，黑羽，尾长分叉，翅膀上有一团白色，嘎嘎叫，声音粗犷瘆人。某些早上，飞到村前的吊柏树上，朝着村庄嘎啊嘎。喂猪的妇女提着潲盆，也要停下脚来，骂一句才继续走。“偷屎bia bia”胆小，听见丝毫响动，就飞上檐头，远人，见人就飞，翅膀有力，飞起来翙翙有声，眨眼就无觅处。山林石缝，都是它的领地。收起翅膀，很容易隐身。

不容易隐身的，是河里的翠鸟。

翠鸟是最可爱的一种鸟，一身翠羽，在光里晶莹剔透。然后圆头上面长一长喙，像一根钉子。尾巴短，黑色，像贴了一块橡胶。它爱静，河水上面光洁的芦苇杆上，黄荆子空空的穗顶上，都是它的立足之处。它的爪子有力，风动它动，风静它静。它始终专注观察水面，小鱼出现，它如离弦之箭，歘地入水，涟漪还没来得及散开，它叼着鱼，又如离弦之箭，离开水面，收着爪子，掠过水面，如同水花，倏忽不见。无论河道有多弯，无论河道有多窄，无论河坡有多高，它都视若无物。它要养家，和村里男人一样。在另一处，仍然可以见到栖在芦苇杆上的像小精灵似的翠鸟，它无视风景，无视自己在水里的影子，它像一片特别的树叶，像树叶生来那般安静，随芦苇杆起伏的时候，姿势比一片树叶更为优美，然而，它眼里只有鱼。

翠鸟，是专注于职守和使命的鸟。

不远的草丛边，有一只觅食的秧鸡。褐色，红嘴，乌爪，羽毛上有斑纹，脚杆高二细长，让人想起正月里街上踩高跷的高跷。它拎起脚杆，还在半空，已经转头看了一圈四周。落下爪子，在草丛上啄几下，把草籽或者虫子咽进喉咙。又重复刚才的动作，巡视四周，小心翼翼的，生怕惊动了风，出现声音。

山上的竹鸡不管这些，肆无忌惮地在树林里“米鬼鬼”“米鬼鬼”。

竹鸡一叫，大地更静。山坡上，栖在桂花树、红豆树、女贞子和山岩缝里的斑鸠一阵骚动。它们很少扯开嗓子咕咕咕，而是直接用翅膀表明态度。扑棱棱一阵，哗哗哗一阵。山下种地的人听见了，总得停下锄头，蹙眉，好奇地往山坡树林瞟几眼。绿叶树如乌云厚实，一点波澜都没有。而那声音平地听来，确实有些诡异。

庄稼地对面，隔河相望的田野上，有几团显眼的白色。

那些是白鹭——村人嘴里的白鸟崽。

西塞山前白鹭飞，很美的景象。西塞山前白鹭田野里飞，心情未免就复杂了。

白鹭很大只，身体通常缩成一坨，羽毛光润，浑身洁白，黑嘴黑爪子，飞起来姿态飘逸。以前只在书里看过，前几年，白鹭从书里飞到了眼前的田野里。好群居，好吃鱼，大家都骂它“偷鱼怪”。水田里养的禾花鲤鱼，水田里放的田螺，它嘴到噙来。一丘田，一个晨昏，就被它们处理干净。劳力驱赶，人在东头，它在西头。人在西头，它在东头。鸟在空中，如画，优雅得很。人在田埂上，如豆，顾头顾不了尾。爽性不养鱼，不养螺，白鹭还是照来不误。水沟里，福寿螺一把一把，正好填充它们的胃。既然如此，人鸟两相安，我看你，你看螺，眼睛多了一个去处，心也多了一个去处。看到门前飞翔的白鹭，想到白云，人生如过隙，乃一苍狗罢了，何必执着呢？

看到白鹭，大家想起了另一种鸟。

很多年前，山前长满青草的土埂上，大雁来过。

大雁一身浅灰，卧在绵软的青草上，长颈如蛇，朝着庄稼地里的红薯高粱。阳光带着山影漫山而下，大雁扭头左右看看，山安静，地安静，屋瓦村庄懒洋洋地晒着午后的太阳。人们看到了，只在远远的村头朝它望着，怕惊扰了它。有的人叫它“天鹅”，有的人叫它“爱鹅”。它不知道附近发生了什么，休息够了，站起来，像一只壮实的灰头鹅，在土埂上向前颠跑，像只小猪，扇动翅膀，大风起兮，腾飞，飞过高粱，飞过小河，飞过田野，飞过村庄上空，飞到白云边上，成了一个豆点，然后再也不见，留下一片苍穹。

那么大，那么美，那么潇洒，那么飘逸……大雁远影碧空尽，人们被遗弃了般，怅然若失。

人们仰望着蓝天白云，一年，一年，大雁再也没有从这片河山飞过。

白鹭来了，寂寞南岭里，多了一抹生色。

看见过大雁的人，如今已经五十多岁了，生活天翻地覆，掩不住岁月如刀。送往迎今，人们心里隐隐作疼，大雁留下的影子挥之不去，再也没有一只大雁记得岭南一隅的土地上，还有一帮为它着迷的种田人，在为曾经的偶遇耿耿于怀。

每当早上听到麻雀在橙子树上聒噪，平凡的一天行将开始。

麻雀有大雁的梦吗？

没有，燕雀安知鸿鹄之志。

大雁身上有凡人的梦吗？

有，每一个行走的凡人，都想过飞翔，像大雁一样，一览山河。

欧阳杏蓬

欧阳杏蓬

　　斧头   小狗   金樱子

　　   在外婆的厨房里发现一把小斧头，茶籽树枝做的把，刚好一握，紫檀色，包浆了，光滑，滑溜溜。斧头三根成人手指宽，轻，半斤六两，刃口钝，在手掌上划拉，只留一条白印子。厨房里火炉边堆栅子柴，一根一根，拇指粗，一米多长。太长，要改刀。外公烧火，一脚踩在栅子柴中间，抓住一头，往中间一折，嘎巴一声，栅子柴从脚踩的地方断开。外婆烧炉子，得先找木墩子，把栅子柴的中间放在木墩子上，举起小斧头砸，一边砸一边“嘿哟”喊一声。斧头砸下去，栅子柴中间断了。柴一分为二，捡起来并二为一，塞进炉口。

　　    栅子柴就是山上的棍子柴，一般都长在山腰之上。

　　我去外婆家，发现了小斧头的轻便，抓在手里不放。

　　外婆说先放下，回家的时候带上。

　　回家的时候，真带上了。

　　这是我在外婆家带回的第一件礼物。回到家，第一件事就是在大门口边的石墩上砸石头。鹅卵石，圆溜溜。我想不清为什么要砸鹅卵石，砸个炮儿多好。砸了几次，鹅卵石都跑了，一次没看准，用力砸下去，把大石墩的边缘砸去一块，石墩破了相。

　　石墩是我秀才祖先留下的，清凉光滑，已历五代人。

　　父亲骂一句“败子”，夺过斧头，扔回到“火箩”（厨房）的茅草堆里。又说“没得摆子打，就到河边看鸭子，帮家里做点事”。

　　看，就是守。

　　小斧头在茅草堆边的墙下，披着草屑，一副蓬头垢面的样子，一时不知道如何驾驭。

　　外婆家的黄狗下崽了，五只。

　　外婆家的黄狗很大一只，三十几斤，外公和我父亲一直预谋等它下了崽，找个时间吃掉它。我外婆不许，看门护院，赶老鼠，作伴，黄狗都很称职。

　　我每次去外婆家，到了屋檐下，还没进门前，都提心吊胆，怕它。

　　不进门，没事，它从不在门口打转，狂吠。看到来了陌生人，它先跨过门槛跑回屋里，立在门里，眼睛盯着来人，跟随来人活动。不进屋，它一声不响。进屋，刚迈进去一条腿，它就窜到裆下，汪汪汪一顿叫，不咬人，但吓坏人。屋里人听到狗叫，总要伸出一颗头来看看，然后喝止。只要一声，它就退后钻到堂屋饭桌下，一屁股坐在地上，观察。

　　母亲跟我讲，这狗通人性，怂恿我向外婆要一只它的狗崽。

　　那时候，一只小狗说不值钱，也能换几斤肉。

　　外婆到清水桥赶圩，顺路到我家吃饭。

　　我跟外婆说我要养小狗。我都上学了，从来没有养过狗。家里的墙根上，狗洞都没有。

　　外婆看了看我，说养狗，腥得很。你喜欢，下回我用草把子托一只小狗来。

　　下回，赶清水桥闹子，外婆托了小狗，先到我家，放下狗，要我母亲找了布条子和旧鞋底，一头吊在狗脚上，一头在饭桌腿上绑好。扬着大圆脸，自得地告诉我，这下狗跑不掉了，还会自己在地上捡饭吃，捡骨头吃，看门。

　　我放学回来，带着小狗到河边看鸭子。

　　小狗毛茸茸，浑身淡黄，小黑嘴油光滑亮，眼睛也亮汪汪，比人类的还多情，还单纯。拖着鞋底，跑起来一颠一颠，叫它停就停，叫它回来就回来，听话得很。

　　我很喜欢它，但没有照顾好它，它趁我不注意的时候，吃了一只死老鼠。

　　这是一只致命的死老鼠。

　　它怕冷，病恹恹卧在煤炉前的煤灰上。父亲找来给鸡吃的解毒药，用水拌匀，抱它起来，喂它。它两眼泪汪汪，眼睛变得毛毛都濡湿了，会自己张嘴，然后吃下我父亲灌进他嘴里的药汁。然而，无力回天。

　　这是我第一次养狗，迄今为止，我没再养过狗。

　　跟狗沟通是一门学问，照顾狗，也是一门学问。

　　外婆家离我家说是六、七里地，其实不远，我觉得没有六、七里地。一半多的路，都是在田野里的田埂上。湘南的田野，没有一条笔直的田埂，都是围着不甚规则的水田绕来绕去。去的时候，在舂水东边绕田埂。过了桥，到舂水西边，绕院子。神山下，塘下洞、马头上。村子都与田野融在一起，又隔田相望，都是老派沧桑的青砖瓦房。过了马头上南边古老的石桥，穿过田野沿河坡上黄土山坡。在山坡上，还能望见东干脚门口糊成一片的吊柏树，不像绿色围墙，只是一抹偏黑的绿色。下山坡，穿过挂在山坡上的水田，过水沟，吊柏树迎面相迎。吊柏树下，是宽阔的河滩，河滩上鹅卵石垒如鱼卵。到马头上那一边，河水如练，轻灵东流。

　　吊柏树南边，河堤边的大水塘之上，就是唐家洞。

　　唐家洞是挂在河坡上的一个小院子，青砖碧瓦，却是山的一部分。村和山，连在一起。

　　沿着大水塘前行，到山脚，有渠道、水泥板桥和上山的路。

　　在上山的路口，两边是荆棘刺蓬。

　　铺在荆棘刺蓬上面的，是新枝叠老枝的金樱子。

　　在宁远，金樱子口语叫槟榔刺。发芽，芽苗上长刺，长大刺条上带着刺，开很好看的花，花瓣又白又大又润，花蕊金黄，带一层草帽边，缀在绿色荆棘刺蓬上面，白灿灿一片。蜂飞蝶舞，它静静地做观众。这么好看的花，花萼带刺，花枝带刺，像胡茬，但更结实。结果形如水滴，蜜汁黄，很漂亮，果皮上面也长一层锋利的黑刺。这全身带刺的家伙，除了花朵惹人怜爱之外，其它都惹人憎。因此，浑身是刺的金樱子，做菜园篱笆是不二之选。

　　春天去外婆家，夏天去外婆家，走到这里，金樱子都在开花，给大地做记号。

　　春天的金樱子，花开猛烈，一朵架一朵，随着枝条延伸，在水沟边架起一堵花墙。

　　秋天去外婆家，走到这里，萧条肃穆的荆棘之上，翘着一颗一颗饱满又浑身呲着刺的金樱子，黄灿灿一墙。那种逍遥自得，小鸟都不敢招惹。冬天去外婆家，金樱子的刺条上，还零星挂着果，多半部分，落在了地上，横七竖八，发霉。没有人知道金樱子做药的功效，只知道金樱子味道有点甜，但处理起来特别麻烦。光采摘这一项，就让人知难而退。

　　外婆在山丘的那边。

　　每次走到这里，路边的金樱子都如似曾相识的故人。

　　穿过金樱子篱墙，上山。

　　路的两边，金樱子挽接在一起，夹道相迎。

　　春天一路芬芳，秋天一路蜜香。

　　上到山坡顶上，有渠道，渠道上面，一道金樱子覆盖的荆棘刺蓬划了界线。过了渠道上面的枞树桥，俯看丘陵下的院子，黄泥路、红薯地、辣椒地、茄子地、棕叶树、桃树、枇杷树、外婆的家和乌泱泱的一片瓦屋。

　　外婆的瓦房子在村子的最外面，像燕子窝最外面的一口泥。

　　下山，一步一步进入湘南乡村秘境。

　　村子在山底，山在西边半天中画出近乎水平线的天际线，天空上流云如絮。

　　抬头看来时路，能看到一抹金樱子的绿，或白。

　　金樱子和山坡一起，阻挡了外面的喧哗。

　　在门口看到外婆那一张大饼脸，她看到我只一个人，惊讶得脸上的皱纹都要溢出来了。

　　2026.6.9