古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。古今多少事，都付笑谈中...........

山水如画 · 发表于 2026-9-23 11:39

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。古今多少事，都付笑谈中.............

酒

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名

——题记

邓四平/文图

酒，在中华民族已有几千年历史了。酒这个东西，几乎浸润在我们社会活动和日常生活的方方面面：亲朋好友聚会时喝酒，婚丧嫁娶时要喝酒，世人在社会活动和人际交往中也都离不开酒。在漫长的历史长河之中，人们喜欢饮酒的历史由来已久，酒在人们的生活中早已成为一种文化，叫做酒文化。

一代枭雄、魏武帝曹操在其诗歌《短歌行》中，写道：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”

相传，酒这个东西就是杜康发明的。据说，杜康是商朝的一个王子。有一天，杜康想研制一种可以喝的东西，可是，冥思苦想就是想不出制作方法。有一天晚上，杜康在睡觉的时候做了一个十分奇怪的梦，他梦见一个鹤发童颜的老翁来到他面前，对他说：“你以水为源，以粮为料，再将粮食泡在水里，在第九天的酉时找三个人，每人取一滴血加在其中，即成。”说完老翁就不见了。

杜康醒来就按照老翁说的制作。他在第九天的酉时（早上5点—7点）在一个路边先后找到了三人。分别是一个文质彬彬的书生，一个威武的将军，一个傻乎乎的乞丐。杜康向三人说明了自己的来意。三人都爽快地答应了杜康的请求，都各自割破手指滴了一滴血在桶里。这种饮品终于制成了，但起什么名字呢？杜康一想，这饮品里有三个人的血，又是酉时滴的，那就叫做“酒”吧，怎么念这个字呢？这是在第九天做成的，就取同音，念作酒（九）吧。

关于酒的来历，还有人说，其实酒是一个名叫帝女的人发明的。帝女何许人也？一说是舜之女，一说是天帝之女。究竟是谁发明的酒这东西，其实已无关紧要。无论是帝女发明的酒也好，还是商朝王子杜康发明的酒也罢，总而言之，这些传说其实都说明了酿酒业在我国的历史悠久和源远流长。

小时候，我父亲非常喜欢喝酒。1981年，我家开了一个杂货铺，杂货铺里除了卖油盐酱醋以及各种小百货，也卖酒。卖的酒主要是散装的白酒和红酒。红酒其实就是广柑酒，白酒和红酒分别装在两个大坛子里，放在一个大石头墩子上。我每天在守铺子的时候，常常趁大人不在家之时，就拿起酒提舀酒出来喝。白酒的度数太高，味道辛辣，不好喝。红色的广柑酒度数较低，我就常常舀出来喝。有时候喝多了，怕大人发现，于是，我就往坛子里掺水。就这样一直喝，居然一次也都没有被大人发现过。那时，我家开的杂货铺里还有瓶装酒卖，卖的瓶装酒有柳浪春，四块五一瓶。还有尖庄酒，十块钱一瓶。还卖过岳池特曲，又叫岳特酒，十几块钱一瓶。还卖过一种药酒，叫做国公酒，装在一个非常精致的陶瓷瓶中，要卖二十几块钱一瓶。很贵的。我从不会去动这些瓶装酒，因为扭开盖子才能够喝到瓶里的酒，一旦喝了就会被发现，就要遭挨打。

1981年，我在永兴小学读书，每天去上学要经过一个酒厂，酒厂就开在学校的大门旁边。我便常常跑到酒厂里去看那些人究竟是如何烤的酒。那时候，永兴酒厂里有一口直径一两米的大铁锅，大铁锅上放着一个直径一两米的大木桶，工人师傅们将高粱、小麦、包谷等等先放进锅里盖上锅盖蒸，蒸熟之后，又用大铁锹将这些粮食全都铲出来摊在酒厂里的地上，用一个很大的电风扇对到吹，一边吹，一边用铁铲不停地搅拌，然后再往这些蒸熟了的粮食上面撒酒曲。等到这些粮食的温度降下来之后，烤酒的师傅便用大铁铲将这些拌了酒曲的粮食重新铲进大铁锅里，又盖上大竹锅盖架起大火继续蒸。只见整个厂房里面热浪滚滚烟雾腾腾，俨然人间仙境，很是闹热和有趣。当时，酒厂里常烤高粱酒、包谷酒，有时候，也烤红苕酒。用高粱和包谷烤的酒要好喝一些，因此卖的价格就要贵一些。用红苕烤的酒喝起来口感稍微要苦一些，又被称作苕干酒。当时，高粱酒和包谷酒卖2块钱一斤，苕干酒每斤只能卖1块8左右。如果是批发，那价格就还要便宜些。

至今依旧记得，来永兴酒厂烤酒的师傅先后来了两拨人。一拨人是兴隆场袁家巷子的，负责人姓吴，个子高大魁梧，一到冬天几乎天天都披着一件绿色的军大衣，整个冬天都很少换过洗。他讲话的声音抑扬顿挫，就像是在唱歌一样。人们把用这种腔调说话的人叫作“沅州拐子”，说他们的祖先其实是湖南沅州人，是清朝康熙年间“湖广填四川”时来的四川，现在南充的长乐、隆兴，蓬安天成、龙蚕等地还有很多人说话是这种腔调。这些人其实都是湖南沅州人的后代。

后来，姓吴的人不知什么原因没有在酒厂里烤酒了，过了不久，又来了一拨人来酒厂里继续烤酒，说是重庆梁平的人。其中负责烤酒的师傅，中等身材，个子不高，长着满脸的络腮胡，人黑胖黑胖的，外貌酷似古巴的总统，因此人们就给他取了个外号叫做“卡斯特罗”。他常常坐在酒厂大门的门槛边给我们吹重庆梁平的柚子很好吃。因为时间过去很久，我也记不得这个长相酷似卡斯特罗的烤酒的师傅的真实姓名了。

1992年9月，我从蓬安师范毕业分配到海田初中教书，一到冬天，给学生上完课之后，我就常常跑到酒厂大门边坐到凳子上晒太阳，开始还常常看见他们在白天烤酒，后来渐渐地很少看见他们烤过酒了。原来这些家伙是在晚上偷偷开着车子不知从什么地方拉的工业酒精运到厂里来，然后往里面加水，勾兑成白酒，第二天再卖给当地的老百姓喝。当地的老百姓根本就不知道这些内幕，再加上图便宜，便依旧跑到酒厂里来打酒喝，只是常常嘀嘀咕咕地问道：“怎么现在很少看见你们酒厂的烟囱往外冒烟烟呢？”酒厂里的人就忽悠打酒的人：“我们现在都是晚上烤的酒！”

那时候，每每遇到教师节、中秋节等等节庆之时，学校里便要将全体教师组织起来在食堂里聚餐，聚餐的时候，因为年轻气盛，大家便常常要在一起斗酒，一般都是拿起一个大土碗，互相一碗一碗地喝，喝到最后，大多都是烂醉如泥，有的人趴在桌子上睡着了，还有的人当场就“哇哇哇”地呕吐了起来，其余的人就站在旁边哈哈大笑，说这是“现场直播”。有的人醉到人事不省，还被抬到乡卫生院去输液，但酒醒之后，隔不了几天，大家又是一样继续接着喝。

有的人说酒这个东西好，因为酒能解忧，一醉解千愁。有的人又说酒这个东西不好，因为喝酒喝醉了之后，人非常地痛苦和难受。

1996年，我带初三毕业班的学生到罗家去参加中考，学生在考场里考试的时候，我抽空跑到罗家医院去查了查肝功，医生说我是乙肝，并劝我今后一定要注意，要少喝酒。当时，我也没大在意，又继续接着喝。两年之后，1998年，我又带初三毕业班学生到蓬安县城去参加中考，中途我又抽空跑到县人民医院去查了查肝功。医生对我说，从检查结果看，你以前得过乙肝，现在你的乙肝已经痊愈了。听到这里，我想，我一直都没有吃过治疗乙肝的药呀，这个乙肝怎么就自动痊愈了呢？有人说，酒是百药之王，酒里面其实含有108种中药，也是能够治病的。我真他妈的命大福大，得了乙肝不吃药，乙肝竟然自动痊愈了。这一定是酒的作用。好多人劝我莫喝酒，我都当他们在放屁。

2007年10月，我考调进了蓬安县文化馆上班，第二年8月份又调到了蓬安嘉陵第一桑梓景区管理局工作，从那时到现在，十多年时光一晃而过。这么多年来，我在仕途上虽然一事无成，但仕途上的失意和落魄丝毫不影响我对喝酒的兴趣。我觉得人生最大的乐趣一是读书，二是写文章，三就是喝酒。每天中午，在吃午饭的时候，我都要倒上一小杯自己泡的枸杞柠檬酒，每顿都要喝上个一二两左右。酒让我忘记了人生中很多的烦恼和忧愁。只要每天有酒喝，当不当官蛋球疼。

2007年10月，我考调进蓬安县城以来，常常听人说金溪白酒很好喝。这种白酒产自于蓬安金溪镇，又叫斜溪白酒，历史悠久，非常有名，曾远销到青海、甘肃等地，深受消费者的追捧和喜爱。其他地方也有人将烤出来的白酒打着金溪白酒的名号进行销售，但是喝起来始终没有真正的金溪白酒的口感和味道正宗。探其原因，当地人说，只有用金溪镇里一口古井里的井水才能够烤得出正宗的金溪白酒，用其它地方的井水则烤不出金溪白酒那种独特的清香、甘冽、绵软、淳厚的味道。

自古以来，大多的文人几乎仿佛都十分喜欢喝酒。晋朝时被誉为“竹林七贤”之一的刘伶就非常喜欢喝酒，他叫仆人驾一辆牛车拉着他四处走，牛车旁边挂着一把铲子，刘伶就坐在牛车上喝酒，并对仆人说，我如果醉死在哪里，你就直接把我从牛车上抬下来葬在哪里就是了。后来，有一种酒就是以刘伶的名字命名的，酒名叫做“刘伶醉”。喝酒能够喝到这种境界，这需要何等的放荡不羁与洒脱。

晋朝大书法家王羲之酒醉之后，挥笔写下《兰亭序》，《兰亭序》手稿共二十八行，三百二十四字，遒媚飘逸，纵横变化，气韵完美，雄秀之气，出于天然。当时王羲之已醉，下笔如有神助，醒后自己也感惊异，他又书数十本，但始终比不上原稿的好。《兰亭序》在唐初为唐太宗所得，被尊为“天下第一行书”。

诗仙李白一生嗜酒如命，李白斗酒诗三百。李白的诗歌，很多都是写酒，或者写月亮，如果将李白写酒和月亮的诗歌抽掉，那李白诗歌的数量和质量必将大打折扣。台湾著名诗人余光中为“诗仙”李白创作了多首脍炙人口的诗作，其中最著名、最广为传诵的是《寻李白》：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”这首诗意象宏阔，语言极具张力，表达了余光中对李白狂放不羁、才华横溢的极致赞美，被誉为“当代中国诗坛的罕见绝唱”。

“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬篙人。”“举杯浇愁愁更愁，抽刀断水水更流。”作为诗仙的李白，其实更是酒仙。传说李白酒醉之后，于安徽当涂长江之中捉月，骑鲸化仙。”青山明月夜，千古一诗人。”李白的诗，李白与酒的传奇，千古不朽。人一辈子能够活到这个份上，足矣。

“壶里乾坤大，杯中岁月长。”宋朝欧阳修微醉之后作《醉翁亭记》，流芳千古。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”欧阳修将自己称作为醉翁。如果不是喝得微醺之后，估计欧阳修也很难文思如泉涌写出如此脍炙人口的佳作。能写出这篇流芳百世的佳作，酒功不可没。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”宋朝大词人柳永虽然一生落魄，但凡有井水处，便有柳词。柳永死后，无数歌女为其送葬。送葬队伍人山人海，蜿蜒数里。柳永一生虽然仅仅只当了一个不入流的小官，官阶低得不堪入目，但柳永在文学上取得了巨大的成就，尤其是柳词成就之大，流传之广，影响之深远，在中国文学史上写下了浓墨重彩的一笔。中国历朝历代从不缺平庸的官员，缺的是柳永一样才华卓绝的天才奇才！

最后请允许我用新都县人、明嘉靖朝的状元、大才子杨升庵在贬谪云南永昌路上在长江边挥毫而成的一首《临江仙》来作为这篇关于酒的小文的结尾吧：

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

人生如酒，酒如人生。今朝人生不得意，明朝散发弄扁舟。

诗人千古。酒香万代。

只要一天还能有酒喝，还能喝酒，我就不会悲观、沉沦、绝望和堕落。