一
昨晚，梦里我又回到了故乡。
正是三伏天气，骄阳似火。我坐在山垭口那棵黄桷树裸露在外面的粗大的树根上吹了一阵凉风，然后循着山沟里竹林深处传来的悠悠渺渺的鸡叫声一步步走进村落，走进家门。
我像故乡的男人们那样，打着赤脚，穿一条用碎花棉布缝制的摇裤，光着古铜色的脊背坐在八仙桌前，就着桌子中间盛在蒜钵里的咸菜和辣椒酱，把黑黢黢的酸菜稀饭唏啊嘘的喝的昂响。
我的故乡，按照现在的行政区划，是西充县回龙乡定沟村，说得再具体一点，是定沟村三组。它的前身是西充县回龙公社十八大队三队。十年动乱时期，回龙公社一度也叫曙光公社。
西充县位于四川盆地中偏北部，嘉陵江与涪江的脊骨地带，距离成都市大约三百零九公里，距离重庆市大约二百五十公里，隶属于四川省南充市，距离南充市大约三十六公里。周边与蓬溪县、射洪县、盐亭县、南部县，以及南充市的顺庆区和嘉陵区山水相连。
家乡人特别爱吃稀饭，尤其是酸菜红苕稀饭。一年之中，除了逢年过节，婚丧嫁娶，或者遇到了像来客人，请功夫之类比较特殊的日子，一般情况下，西充人一日三餐大多数时间吃的都是稀饭。
西充人对稀饭如此情有独钟，并不是稀饭比干饭更加营养或更加可口，不怕你笑话，这其实是西充人长期过穷日子养成的一种习惯，换句话说，稀饭是西充人贫穷的一张名片。
西充县地处丘陵腹地，境内山峦起伏，溪沟纵横，走遍六镇十八乡，看不见一块像样的平地。但同样你也找不到一座高大的山脉，一条宽阔的河流。在这样一种不痛不痒，不生不死的自然环境里，西充人祖祖辈辈靠耕种土地养家糊口。可是因为人多地少，而且耕地中，又只有山沟里才有少量的水田，冬季屯水，春季插秧，秋季打谷，一年只能种那么一季。其余的耕地，主要是分布在二半山上的旱地，这种地泥脚浅，而且干旱缺水，因此尽管大春小春轮番上阵，地里一刻也不得空闲，但产量都很低。也正因为如此，在党的十一届三中全会以前，即使是风调雨顺的年逢，在西充乡下，你也难得看见一户顿顿都吃白米白面的人家。平常日子，瓜菜半年粮，将就着还能过，遇到灾年，粮食短缺，到了来年正二三月，天时一天比一天长，饿蜂子在菜花间嗡嗡地飞，正是青黄不接的时候，那些揭不开锅的人家，就到外面去挖野菜扒树皮来吊命。
清朝早期，川人从闽南引种红苕，因为红苕比较耐旱，而且产量相对较高，西充人视为珍宝，历来都大量种植，时间长了，红苕就成了西充的特产，有了这个特产，西充就被人戏称为苕国。吃红苕长大的西充人，嗓门粗，发音重，说起话来蛮革革的，别人也因此称之为苕腔。
红苕富含淀粉，吃红苕经饿，因此西充老家的人，即使顿顿都喝稀饭，但因为稀饭里有红苕，因此人们照样有力气去耕田耙地，而且弄完土地后，男人们照样有精力侍弄女人，使得老祖宗传承下来的那条血脉，枝繁叶茂，生生不息。
吃红苕长大的西充人，出门在外，一见到红苕，就像见到亲娘老子似的，立即就蓬拢去，再贵也要买上三五斤，像在西充老家那样，煮来吃，蒸来吃，烤来吃，吃得饱嗝连天了，还叽叽咕咕的嫌人家的红苕不甜不面，没有西充的红苕好吃。
但红苕毕竟是一种粗粮，吃红苕容易烧心，而且爱走气放屁。
曾经有一个姓王的女人，因为长着一对丰挺的乳房，人称“大奶奶”。“大奶奶”的这对大奶子，让村里的男人眼睛痛，心口痛，睡梦里常常把饿口水吞得咕啊咕的响，但““大奶奶”是个正经人，尽管平时也跟男人们调情说笑，有一回甚至和几个婆娘一起，把一个男人按在田坎上，将一团稀泥硬塞进那个男人的裤裆里，但玩笑之外从不乱来，谁要是不识相，她日娘骂老子的，翻脸就不认人。
有一年，因为大旱，粮食歉收。才到过年的时候，很多人家里就已经揭不开锅了。“大奶奶”的男人因为过不起年，一天到晚唉声叹气。“大奶奶”骂他没夹卵，不像一个男人。之后她就在村里放出话来，说她放屁能放过一根田坎，谁不信就来跟她赌，她输了，就让对方伸手到衣服底下摸她的奶，对方输了，就拿一升大米和一块至少5斤重的腊肉给她。
消息一出，村里村外都沸腾起来。男人们全都激动得气喘吁吁，跃跃欲试，但真正下得起赌注的，只有村中的一个财主。
开赌那天，“大奶奶”在前，财主和中人紧跟其后，隔不远还挤挤搡搡地跟着一群凑热闹的人们。在众目睽睽之下，“大奶奶”一步一个响屁，硬是一个也不落下地走完一根田坎。财主把白米和腊肉交给“大奶奶”的时候，恨恨地说：“你婆娘怕是打屁虫转业呢！”
后来村里的女人要“大奶奶”交流经验，“大奶奶”嘿嘿一笑：“球的经验，都是红苕胀出来的。”
不过从此以后，“大奶奶”又多了一个绰号，叫“打屁虫”了。
出了西充县城，沿过境的射蓬公路，朝射洪方向，过了大垭，过了二垭，经过板桥了，又从金垭子七弯八拐地爬上山梁，穿过群德场，再往前两三里，就到了杀人垭。杀人垭往右有一天岔路通往仁和、双江等乡镇。你往左猛然一拐，继续往前，过了金华山，顺倒一条长长的斜坡梭下去，就到了丹桂垭。如今的丹桂垭，周围团转看不见一颗丹桂树，公路右侧的悬崖边，却蓬蓬勃勃地长着一颗硕大的黄桷树，远远望去，仿佛哪个在山垭口撑了一把巨伞似的。公路的另一侧，距离公路丈把远的地方，也是在悬崖边上，有几间一楼一底的青瓦房，正中间的一间，从双扇木门进去，里面是一个小商店，商店左侧，紧挨着商店是一个茶室，住在山垭两边沟里的人们，以及从山垭过往的行人，在不是特别忙的时候，都喜欢聚集到茶室里来，打两盘敲敲，搓几圈麻将。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
手机网友
发表于 2014-5-23 14:20
客户端下载
