【梨园大家】
纪实文学《裴艳玲传》六
时间:2014-11-22 16:22:38 来源:安新新闻网
作者雪小禅表示,这本《裴艳玲传》,她写了三年。她跟在裴先生身边,看她演出讲戏;陪着先生聊戏,一聊就是一整晚;更去裴先生生活过、演出过的乡村、城市,采访老伶人、艺术家、老戏迷。用她的话来讲,写裴先生的文章很多,但大多是关于裴先生的戏如何好,人如何耿直,该书同样也会写到。对裴艳玲先生而言,戏比天大。但在雪小禅看来,裴先生首先是一个女人,有夫有子有家有生动的爱情,接下来,才是一个艺术家。希望这本书会告诉读者一个真实的裴艳玲,一个舞台之外却又始终离不开舞台的裴艳玲。
裴艳玲传:“梨园皇后”视戏曲为生命
特别是她演小猴子,那一身武功,活活把人馋死,活活把人爱死……好像是仙界下凡的小孙悟空,乖巧灵动,一身的好功夫,叫人如何不爱她?
三
历经磨难,小裴信,成了!
那时没有网络没有电视,老百姓就是到戏院子里看个戏。好戏好角怎么能知道?就一条道:口口相传。
别低估口口相传的力量。老百姓不说假话,好就是好,不好就是不好。唱戏的口口相传,观众们口口相传,有个小孩儿,那小武生,演绝了,真是好!看了第一回,你想看第二回,看了第二回,你想看第三回。
1955年年底至1956年年初这段时间,裴信在河北省灵寿县京剧团搭班唱戏时,已是这个剧团的主演了。
那一年她刚刚9岁。
多年后,当她62岁再回灵寿时,深情地说:“我是半个灵寿人,我在灵寿一年半,这是我常常梦到的练功的地方,有生之年,也是我最怀念的一个地方。我最美好的时代就是在灵寿这个小城。下面坐着我当年的老干娘,以后,如果有哪个作家写我的传记,不要忘记这一笔,我是从灵寿走出来的裴艳玲!”
当然要写下这一笔,这一段话,那是她对灵寿的感情。小小裴信,威震灵寿,当年那些灵寿的老人们,全记得这个小丫头。
当主演就要挂牌,裴元为自己的女儿起了个响当当的艺名,叫裴——艳——玲!
为什么叫艳玲?
艳质琳琅,艳艳的响他一辈子!
小裴信,从这一年,叫裴——艳——玲了。
这个名字,从此响彻在梨园界,这个名字,震撼了当时的梨园、现在的梨园,也势必震撼将来的梨园。
她红了。
她一红就红遍了全中国,红得迅雷不及掩耳。
少年红,红得最为彻底,最为天崩地裂。
一时间一票难求。台下用人山人海形容一点儿也不过分。小裴艳玲每到一处,万人空巷——那小武生来了,还是个小女孩!
后来人们都知道她叫裴艳玲了,一路喊着:“裴艳玲来了,裴艳玲来了。”奔走相告。
1956年年初,由恩师李崇帅联系,裴元、裴艳玲父女来到山东乐陵县京剧团,在此挑班唱戏。当时裴艳玲才9岁。中国梨园界,有几个9岁就挑班了?
乐陵,是山东省北部一个较大的县。临近渤海,与沧州盐山县相邻。当地百姓喜爱京剧,是山东省诸多“京剧之乡”中的一个,裴艳玲发迹,或者说,红遍了全中国,是从乐陵开始的。
不说别的,单说工资,小艳玲一个月拿到了800元。800元在1957年来说,相当于6个县委书记的月工资总和!
裴艳玲没有钱的概念。她也没有摸过钱……从开始唱戏到20岁之前,她几乎没有钱的概念,她只知道听戏演戏,虽然后来她没了钱,再后来又有了钱,可是,对钱这个东西,她始终不是太在意。
她还给别人说戏。
本来是别人让裴元说戏。但笨笨的他说,我不会说,让我的女儿说吧。于是,裴聚亭把9岁的小艳玲推到前边。
“那么,我说说《四杰村》,再说说《徐策跑城》吧。”小艳玲的声音还那么嫩。此时,人们叽叽喳喳议论起来,一片不信任的腔调。这么点儿小孩就说戏?当然要质疑。
小艳玲却滔滔不绝地说开了——剧情、路子、程式、台词,以及服装、道具、锣鼓等等,嫩声嫩气的她还给人们分析人物性格特点和唱戏时的“火候”。她不温不火的表演方法,口若悬河的讲解,使演员们赞不绝口……这个小家伙可真能说。她后来去国外讲学时,凭的也是嘴上这套硬功夫。有人是闷葫芦,肚子里有,嘴上讲不出来;她不是,她天生就会说,就会讲。这是老天爷给的,没办法。在裴艳玲身上,有许多没办法,有许多让人叹息并且嫉妒的地方。
9岁的她把戏班子的人全讲震了!
光讲震了行吗?
还唱震了!
那小行头,是裴元下天津卫给小裴艳玲做的。花了几百元定做了小蓝蟒、小白靠、小官衣、小纱帽、小猴帽、小盔头、小髯口等。在培养闺女这件事上,他丝毫没有犹豫过。他曾经发过狠誓,一定把小裴艳玲培养成“角儿”、“大角儿”、“大红角儿”!
什么是“角儿”?
就是台柱子。
戏曲,讲究的就是“角儿的艺术”。
上得台来,所有的目光都得集中在这一个人身上,她就是光源,她就是所有,她就是皇帝,她就是君王。这一天,裴元等到了。
看看小裴艳玲吧——她先演一出《唐怀自尽》,穿虎皮甲,披小斗篷,十分英武,那干净利落的小劲头,天下难寻地上难找呀……她一出场一亮相,观众就炸窝了,进入角色后,哭得动人心弦,她的眼泪断了线一样,滴滴落到戏台上,一些观众不住地抹眼泪。
接着小艳玲演《徐策跑城》,别说唱,那“胡子”一甩,圆场一跑,观众就鼓掌就叫好,简直要疯了。在她演短打武生戏《四杰村》时,把个余千演活了。一口气拧60多个旋子,像燕子抄水似的,但燕子却翅膀不湿,那是功夫呀。又演《群英会》,一赶二,先饰鲁肃,后扮孔明;后来她在《陆文龙》中还一赶三(戏曲专业术语,就是一个人在同一部戏中演多个角色),演陆登、王佐、陆文龙时……观众更炸窝了,这小丫头,成精了。
台下的裴元,抹了一把眼泪。成了,成了呀!
挑班吧。
几岁?
9岁。
裴元那时挂在嘴头上的话是:“见过这么小的,没见过这么好的。你见过这么好的,没见过这么小的……”事实嘛,你见过吗?你肯定没见过!当父亲的,当然以自己的闺女这身本事引以为傲。
之所以能出一个裴艳玲,是因为裴艳玲赶上了一个戏曲的巅峰时代。
裴艳玲讲:“那阵,观众也好,戏班子更好。李崇帅收我为徒,就为了我父亲一声大哥,什么也没收。全心全意地教我,我一个月学几十出戏,他们轮番训我,就像当年李桂春训练李少春。那不是现在戏校这一套,那是往死里练,练出来,得成角儿,得挣大钱呀,这就是最大动力。”
李崇帅一辈子就和他们张过一次嘴。最困难的时候,借了15斤全国粮票。
“那阵子的人,真。现在磕了头认了师傅,有多少真教的?那个时代,戏班子的人有情有义呀,叔叔大爷看我唱得好的,抱着我满场转……有的给买很多好吃的,他们是真心为我好,真愿意我成红角儿、大角儿。后来我被挤对为何寒心?你红了行了挣钱了,谁都恨不得掐死你、捏死你……现在都死掐,一个人得着机会别人就没活路。过去哪有这事儿?过去厉慧良跟张世麟同一个班,比如说你给厉慧良1000,人家张世麟也是大武生,你给他1000他不要,人家自己主动要800。为什么?厉慧良嗓子好啊!你说这样能有矛盾吗?没有!这就是心里有良心。干什么心里都得有良心。”裴艳玲说。
旧戏班子虽然旧,因为知道没有角儿就吃不了饭,所以,捧着角儿干,没有什么阶级斗争,没有那么多扭曲的东西。后来所有戏曲团体全成了国营的了,你是角儿?你和老百姓一样,别把自己当角儿。社会主义了,别搞旧社会那一套了。
李少春和李万春,姐夫小舅子,解放前打擂台,那是良性竞争。台上打擂,台下依旧喝茶聊天。李兰亭、盖叫天也竞争,私下暗自欣赏佩服。
李少春说自己不能搞特殊了,每月挣8000是不对的,要和群众一样,坚决要求降工资,结果呢,一再被打击。他去排长队买饭,小窗户里探出头来,一看是李少春,“啪”就关上了,不卖饭了,你来晚了,李少春!
(待 续)