孤独的行者

汪建中 · 发表于 2015-3-1 20:56

一

我总觉得，能够孤独地走完一生的人，是十分了不起的。

虽然这个人的生活并没有远离凡俗的日常琐事，依然在被红尘裹卷、被欲望缠绕、被名利包围，依然遭受着痛苦和厌倦一次次地侵袭，但是，他始终都不为所动，稳如泰山，实在避不开了，顶多也就侧过头来斜视它几眼，然后照样过着自己既孤独又寂寥的日子。

对于这样的人，在以前，我实在无法去理解，好端端的一个生命，为何要拒绝生活的色彩？又为何要远离红尘的诱惑？总觉得他有太多难以言表的人生怪癖和失常心态，要不，他怎么会不到芸芸众生里去？怎么会不去享受大众的种种快乐？

但是，现在我理解了。随着时间的积淀和生命的沉积，我不仅理解了那些孤独而寂寞的人，甚至打心底生出无限的敬意来。

现在，在我看来，能够长久地独守生命的人，他的灵魂是高尚的，人格是强健的，心灵世界是丰富的，而他的智慧，足已让他独自美美地消受一生，足以让他卓尔不群。否则，他不可能长久地安于孤独、厮守寂寞，不可能总是自己与自己对话，自己与自己玩耍。

这个世界，就是那么奇特，总有一些人乐意与自己玩耍和对话。他们把一生都沉浸在或是哲学、或是艺术、或是文学、或是戏剧、或是考察……总之，他们所从事的事情，全是与智慧和心灵有关。这些事情，不需要招摇过市，不值得市井言说，更不会去作鸡鸣狗盗似的攀谈。在他们的眼里，那些凡夫俗子，那些红尘中人，那些名利之徒，不配与自己对话，更不配与自己交锋。因此，他们的智慧使他们成了独行侠，孤独地来，孤独地去，在精神的旷野上，在心灵的天地间，衣袂飘飘地走向自己的天堂。

在俗子的眼里，他们是怪人，是疯子，是另类，或者是不可理喻和难以接近的外星异物。但是，独行侠们不会把世俗的言论和评价放在眼里，更不会在意背后的嘀咕和面前的冷眼。这一切，在独行侠看来，犹如鼠辈们永远也无法理解雄鹰为什么会有那样的高度。因此，他们总是以鹰的高度俯视众生，总是在用鹰的眼睛搜索自己前进的目标和方向。这样一来，他们的孤独就成了一种莫大的快乐和幸福，而且津津乐道，逍遥自在，自得其乐。

对于这样的人，其实不难理解，只是由于我们的愚昧和无知，才把他们统统划归了怪人。我们已经被红尘裹卷得太久，被世俗掩埋得太深，被琐碎缠绕得太死，所以，我们就成了俗不可耐的人，我们的心灵只能感应名利的骚动，我们的精神只能在痛苦中挣扎，我们的智力只能在算计间钻营。是的，我们已经迷失得太多，以至于看见一两个清高的独行侠，都难以接受，甚至嗤之以鼻。

好在这个世界不全是那些俗不可耐之人的，它大度地辟出了一片领地，让独行侠们一次次获得与心灵和自然的交谈，而且谈得那么痴迷和陶醉，以至于他们抬起头后，这才猛然发现，自己的声音已经进入了史册。

那么，让我们暂时远离一下红尘，去看看独行侠是怎样独行于天下。我们，现在就出发。

二

这里是江苏省江阴县的马镇。四百多年前，在这个小小的镇上，诞生过一个人，他的名字后来与中国的山川大地紧紧地维系在了一起，他叫徐霞客。

徐霞客这个名字真是取得有意思，能够栖霞与息客的地方，当然是山川大地，尤其是那些名山大川，旷野江河。而且，这个名字又与侠客同音，就是不清楚他的人，一听这名字，都能大致猜测出那是一个奔走于江海湖泊间的身影。因此，徐霞客这个名字，似乎就注定了他一生的行走与探访。事实证明，他完成了这样的使命，把自己的名字一次次印在了中国的大地，并让整个世界大为吃惊。

在他之前，游历过山川大地的人，也实在不少，但是，没有谁能够像徐霞客那样，把整个生命和灵魂都深深地嵌入了中国的山野。从这层意义上来说，他的一生，虽然孤独无比，但他的孤独却是那样地洒脱与奔放，让无数后来者，不得不由衷地敬仰。

1587年1月5日，也就是明朝万历十四年十一月二十七日，徐霞客出生于一个已经没落了的士绅家庭。呱呱坠地后，迎接他的是家庭的败落，因此日子就变得异常艰难而清苦。虽然他从小就倍受清贫与困苦的折磨，但他祖上遗留下来的大量藏书，却狠狠地喂饱了他的整个青少年时期，以至于他打的饱嗝，全都是建安文采、唐诗宋词、古今史籍、地志图经。

在他十八岁那年，他的父亲，一个隐迹田园并彻底与世无争的人，却无端遭受一帮豪绅的百般欺辱。他的父亲由于不忍这种种欺凌，痛别了他隐迹的田园和家人，怆然离开了人间。已经成年的徐霞客，亲自目睹了这一切，悲愤至极的他发誓一生与官场了断仕缘，不再对仕途存一丝半点儿幻想。因此，在婚后不久，他毅然告别了母亲和妻子，背着一个极其简单的行囊，走向了山川大地、江河湖泊，开始了他一生孤独的行程。

他当然不是去浪迹，更不是简单地去游玩，他要在漫长的游历中，亲身去抚摸和认识中国的山山水水。这真是一个了不起的举动。在他那个年代，道路的艰难，就不必说了，光是匪患的猖獗、瘟疫的蔓延、社会的动荡和红尘的纠缠等等，随便一条，都足以吓退许多人。但是，他没有退却，而是以更加超然于世外的洒脱和放浪，一路潇洒地走去。这一年，徐霞客才二十一岁。

一个连胡子都还没有完全长齐的年轻人，就这样踏上了长途。他走的时候，是春天，没有一人作陪，也没有谁来相伴。也许，他压根儿就不想与谁在一起。自己与自己聊天，自己和自己玩耍，自己是自己的朋友，自己是自己的知交，多好！况且，还有那么多名山大川，在等着他去一一阅读。是的，这就完全足够，何必还自寻磕绊、言不由衷、委身牵就、迎合愚钝？！就算后来有一个叫静闻的人与他一道游历，那也是一名极其虔诚的僧人，绝不是什么下里巴人。一个只把山川和僧人当作同伴和朋友的人，他的灵魂早就不再在尘俗间纠缠，而是在芸芸众生难以企及的高度，游走生命，度量人生。

徐霞客在每年的春天出走，然后计算好日期，于每年的深秋准时回到母亲和妻子的身边。与亲人们作短暂的团聚与叙述后，在来年的春天，他又再次踏上远游的路途。这样的来来去去，进进出出，在不经意间，他已经游历了许多地方。这些地方包括泰山、嵩山、华山、恒山、五台山、黄山、庐山、普陀山、天台山、雁荡山以及福建的武夷山。而且，有不少名山不止去过一次，而是多次，比如黄山、天台山、雁荡山等。他的游历，很多人都知道的是，他一是作地理与人文的考察，二是作精神上的畅游。这两方面，他都实现了。因为，他为我们留下了一部厚重的书——《徐霞客游记》。这部书，不仅为后来对中国地质地貌的研究提供了极具学术价值的依据，而且为中国的游记文学，增添了辉煌，以至于不少后来的人都难以超越。

在他游历到十三个年头上的时候，也就是一六二一年，徐霞客的母亲病倒了。为了给母亲治病，他中断了远游，回到家中。这时，他的母亲已是八十岁高龄的老人。面对重病且已年迈的母亲，徐霞客决定不再游历，好好陪伴陪伴母亲的余生。让人想不到的是，他的母亲断然拒绝，一再催促他再次出游，去完成考察祖国山河的使命。但是，作为儿子，又长年在外，徐霞客怎么放得下母亲？！在他母亲病愈后，见儿子还没有一丝出游的打算，她便把心一横，说：“走，儿子，我与你一道出游！”一个八十岁的老妇人都如此决绝，徐霞客无话可说了，与颤颤巍巍的母亲一道，走出了家门。读了这样的故事，让我感慨万分，他的母亲实在是称得上伟大，在许多人都叶落归根的时候，安度晚年的时候，颐养余生的时候，一个老妇人，为了儿子的事业，毅然以身体力行的举动鼓励儿子出门。如此伟大的母亲，在这个世界上，真是不多。考虑到母亲的年龄和身体状况，徐霞客只是象征性地陪母亲游历了宜兴和句容等地。这次行程虽然不远，也不艰险，但是，这对于徐霞客后来的出游，却增添了无穷的动力。

在这个世界上，真正理解和支持徐霞客的，是女人。是两个女人。一个是他的母亲。另一个是他的妻子。没有这两个女人的理解与支持，徐霞客顶多也就在江南一带走走而已，不可能大江南北满天下游历。他除了有一个伟大的母亲外，应该说还有一个伟大的妻子。年纪轻轻的徐霞客就长年在外，这对于一个妻子来说，与守寡没有多大的区别。但是，他的妻子隐忍了这一切。她的隐忍不是来自于妇道的缄默，更不是出于为妻的卑下，完全是出于理解。常言说“事成天下的男人背后，总有着贤淑而宽厚的女人”。这句话，对于徐霞客来说，再合适不过。徐霞客，是这个世界上又一个真正幸福的男人。不知是为什么，历史总是薄待那些做妻子的女人，徐霞客的妻子也没有逃脱被历史薄待的命运。因为，我翻阅了大量史籍，也没有看见更多关于她妻子的文字。在这里，我向徐霞客那被历史淹没的妻子致敬，没有她的奉献与牺牲，就没有徐霞客的出行。

三

一六二二年九月，徐霞客的母亲病逝。从一六二二年到一六二八年的六年多时间里，徐霞客没有离开家乡一步。在这段时间里，他在为母亲的去世服丧。

在服丧期间，他除了静养自己疲惫的身心外，查阅了大量古今史籍和地志图经。在查阅中，他发现“山川面目多为图经志籍所蒙”，甚至感到史籍里有太多的谬误。这个发现，使他大为不满，再次强化了去揭开层层迷团的决心。于是，服丧完毕后，他再一次作远游考察。对于他此次远地考察，史料上是这样说的：“他身体健壮，携一杖，一仆随，登山捷如猿。能忍数日饥，逢食即饱，旅泊岩栖，游行无所碍。”从这段文字中，我们知道他已经有一仆人跟随了，而且忘于饥渴，勤于勘察。

在徐霞客五十岁上的时候，他立志去考察西南的地貌，也就是云贵高原。史料上说，“崇祯九年，九月十九日深夜，辞别亲友，大笑出门，放舟作万里遐征。”一个已经五十岁的人，不仅放舟万里，而且大笑出门，这等的风采，还有什么千山万水和艰难困苦不能穿越？

这次与他同行的，是两个人。一个是静闻和尚，一个是姓顾的仆人。静闻是江阴迎福寺的寺僧，他是徐霞客家乡的和尚。这位静闻和尚，是一个十分虔诚的佛教徒，为了表达虔诚，他刺出自己的指血写成一部《法华经》。经书写完后，他的愿望是将此书供于云南的鸡足山。而恰在这时，徐霞客要到云南考察，于是，一个去贡献经书的和尚，一个去考察地理的勘探家，就这样结伴同行，放舟于万里江河。

这样的旅途，我相信二人都不会寂寞。虽然他俩的信仰不同，但在对孤独人生的理解上，他们是那么地一致。有了这样的一致，彼此就都有相见恨晚之感。因此，有了这样的同路人，就圆了彼此多年的梦寐以求。

三人从江苏出发，他们的路线是：横穿江西，跨越湖南，取道广西、然后再从贵州进入云南。在行了五个月的一个晚上，他们夜泊于湘江的新塘。赶了一天的路，大家都累了，就沉沉地睡去。谁知在夜深人静的时候，忽然来了一伙盗贼，不仅把他们的行李全部盗走，更可恶的是，盗贼们还纵火焚烧了他们的小船。小船被点燃时，他们都不知道，还在沉睡，致使静闻和仆人被熊熊的烈火烧伤。

船被烧毁了，行李全部被盗走，身上一分钱也没有了，更糟糕的是，在这样的景况下徐霞客还得照料两个伤号。然而，这一切没有难倒徐霞客，经过八方托付，他终于从友人那里获得了一点资助，于是，他搀扶着两个伤号，一路颠簸，餐风露宿，朝云南走去。

九月的时候，他们好不容易进入了广西。这时候，静闻的病越发严重起来，三人就只好到广西南宁的崇善寺暂时住下来，替静闻治病。说是等他病好后，再行上路。但是，静闻最终没有支持住，病逝在崇善寺里。

静闻死了，徐霞客无比悲痛，就地掩埋了吧，但他不能这样去做，他要了却静闻和尚的愿望，就是背也要把他的遗骨背到云南的鸡足山，实现他千里送热血写成的经书的心愿。就这样，仆人背着行李，徐霞客背着静闻的遗骨，一步一步，翻山越岭，渡江过河，向云南迈进。

经过十四个月艰难跋涉，他们终于在崇祯十年的十一月底，到达了云南鸡足山的悉檀寺。在这里，徐霞客安葬了静闻和尚，了却他一生的心愿，然后，带着仆人，一头扎进了云南的山水间，又开始了他孤独的行程。

在云南的考察，主要是在崇山峻岭间。没有吃的，就吃野菜野果；没有投宿的地方，就以山洞树林为家。两年后，也许是吃不消这艰苦，又也许是承受不了这寂寞，仆人在徐霞客不注意时，带着全部行李逃跑了。对于仆人的逃走，徐霞客看得很开：“走吧，人各有志，祝他幸福……”

后来，徐霞客在云南的考察，全靠僧人们的鼎立资助。徐霞客在云南先后考察了100多个石灰岩溶洞，并且逐一作了非常认真的记载和分析。大规模地对石灰岩溶洞和石灰岩地貌的考察和研究，徐霞客是世界第一人，因此有石灰岩之父的美誉。之后，徐霞客又横穿云南，对金沙江、澜沧江、丽江等水流实地调查勘测，写成《溯江纪源考》和《盘江考》，详细论证长江和盘江的水源，肯定金沙江为长江上源。纠正了儒家经典《禹贡》以岷江为江之源的谬误。

完成这一系列探访与勘察后，他又马不停蹄远到云南边陲的腾冲，对地下热能进行实地寻访。就在这时，他患了脚疾，而且十分严重。脚病了，当然就不能再行走。这似乎是老天爷故意的安排与疼爱，知道他一生太累，只有用脚疾才能停止他的奔波与跋涉。是的，他太劳累了，应该休息了，因为他这时已经是六十三岁的老人，在山水间跋涉了近四十年。

一六四零年，徐霞客离开了云南，乘船踏上了回家的路。

一六四一年五月八日，徐霞客在家乡与世长辞。终年六十四岁。存文六十余万字，被后人精心编辑后，书名叫做《徐霞客游记》。

徐霞客用一生跋涉写成的这部游记，被世人誉为“千古奇书”。

四

在中国，真正孤独的人，就是徐霞客了。

那些江湖侠客，也孤独，但他们的孤独，有太多的恩怨情仇和打打杀杀；那些文人墨客也孤独，可是他们的孤独大都是牢骚满腹和顾影自怜。这些人的孤独，都没有徐霞客纯粹，他真正是把孤独弄到了极至，推向了一个常人难以企及的高度。因此，徐霞客用他的一生为世人阐释了孤独行者的深层含义。

徐霞客的孤独，完全出于一种自愿，它来自于心灵与梦想。因为他的整个行程，全部是自费，顶多也就是求了朋友一点点资助。他没有听谁的命令而行事，不是迫于某种头衔的差使，更不是受什么机构和组织的专门派遣，他没有得到过国家的半点俸禄，没有享受过什么专家之类的待遇，甚至他患脚疾而回家，其路上的盘缠，全都是一帮僧人在资助。因此，他的行为就完全是对祖国山河最真挚的热爱。这样的爱，就注定了他的伟大，注定了他的名字要刻在中国的山水间，注定了历史要恭恭敬敬地把他接纳。这样的接纳，他就成了不朽，成了永恒。是的，他应该获得这些，他的无私与无畏，使他成为中国最彻底和最干净的志愿者。

在朝廷们一次次以血腥的方式争夺江山的时候，徐霞客根本没把这些打上眼，他心中的江山大地，是中国的，不是某个家族和集团的，正是出于这样的考虑，他不遗余力地走南闯北，为我们的民族把江山大地一次次清点，一遍遍考证，并为我们写出了伟大的《徐霞客游记》。

在徐霞客之前和之后，当然也有过许多人对中国的山川作过勘考，然而，他们中的许多人，缺乏徐霞客那样的自觉和彻底。在这许多人中，惟有一人让我敬仰，那就是在十三世纪，一个来自于遥远国度的人，花了整整十七年的时间游走于中国的山川大地间，并走一路记一路，他的名字叫马可·波罗。

马可·波罗在游走了中国的山山水水后，为我们留下了一部伟大的著作。可以安慰马可·波罗的是，在他去世两个多世纪后，中国出了一个徐霞客。

因此，历数无数孤独的行者后，真正让我无限景仰的，一个是徐霞客，一个就是马可·波罗。