抗战惨痛留给中国人的共同血祭

流浪法师

    1931年的“九一八事变”与1937年的“卢沟桥事变”，虽去时七八十年，但在中国抗战史上都是不能绕过、值得记住的一刻。我们所要记住的，不仅仅是这两个血色节点，而是那惨厉剧痛的八年、十四年，甚至甲午海战以降至抗战胜利日本军国主义带给中国人民的屈辱、悲歌和死地后生、不屈不饶的悲壮。

    对于这一段血色的国家历史，教科书、影视剧及各种各样的研究专著都有阐释，但多半是集体性的记忆，多半是宏大叙事现场与背后的较量。虽然近来也有影视剧反映小人物的抗战，但多数还是以夸张抓取眼球，奇幻充满神剧。而对于许多已隐没在历史烟云中的抗战老兵以及后人，他们所经历的个体性真相究竟如何？还值得我们真诚地去了解、去挖掘、去铭记，铭记那些并未勒入丰碑、展示场馆、雀跃影像的灿烂一瞬。即便有些历史的真实因特定的政治需要，烟云迷离，而有所改变，直接影响到人们、历史教科书及主流学者对历史发展的看法。如发生在1940年1月的“高陶事件”，正处汪伪缔结政权的前夕。随汪精卫出走的高宗武、陶希圣，临阵悔悟，自沪而逃，将汪日密约《日支新关系调整要纲》公之于众，顿时，日帝的诱降阴谋，汪氏的卖国逆流，不啻于那没穿衣服的皇帝显摆在世人面前，暴露无遗，轰动世界。对于这段历史，高宗武远遁美国后用英语写成的《高宗武回忆录》闪烁其词，陶氏之子陶恒生也写过一本《“高陶事件”始末》，尚算不为尊者讳、亲者隐。去年，陶希圣的外孙沈宁，并没因外祖曾盲从汪伪出任过中宣部长，而试图用文字对其进行不光彩的翻案，让我在憎恶日本侵略行径时，读其回忆录《牢记：一个家族的抗战史》所表现的另类历史，表示理解、赞同和钟情。

    这样的记述，记载了中国抗战家族记忆的一个重要方面。而还有许多抗战记忆，依然存放在普通抗战老兵及其子孙的脑海里。那一段段历史存在的真相，倘不能以一颗平常心去审视与反思，反思形成一种客观的认识，必将会无法改变人们被胜者为王的革命史观牵着鼻子走的宿命。尤其对那些已被尘封得太久太久、涉及国民党、汪精卫和日本人的历史，因这样那样的政治意图而被隐没真相，更需要我们重新记忆。

    凯迪网络“百姓家史”栏目2015年发起的“纪念世界反法西斯战争胜利70周年”征文活动，历时三月，收到来自全网投稿的抗战口述史数百篇。年事已高不会使用电脑的老人，在信笺稿纸上写下数千言的珍贵家史，甚至有老网友亲自送上厚厚一沓长篇抗战回忆录。一年过后，收录31篇抗战家史追忆文章的《百姓家史：抗战记忆》由贵州教育出版社出版，近三十万字，无不是民众血泪的控诉和国家尊严的凝聚。

    凤凰卫视前时事评论员杨锦麟说：“亏待或遗忘为国浴血奋战的老兵，我们会让其他民族的人永远看不起！记录就是为了避免遗忘！”书中内容，既有亲历者的抗战回忆，也有讲述父辈的抗战时期经历，还有当时一些不为人知的战役追述。大家从普通人、普通家庭的视角，回顾抗战时期的个人、家族经历，记录了大量的历史细节，为后人了解抗战时期的个人家族命运、战争时局的变化提供帮助。这是民众个性的记忆，也是国家共性的牢记。诚如发起人孙春龙在序言所述：“当老一辈渐渐凋零，我们看到他们的后人，正在以蚍蜉之力，让这段历史慢慢归位。修复历史，不仅是国家的责任，也是我们每一个个体的责任。”

    书中所记，有来自1942年滇缅路上的竹笛声，有为家人前辈正名剖析误解的心灵期待，有对战争残酷的控诉和和平艰辛的守护，有给日本兵当挑夫、给飞虎队修飞机、为毒杀敌酋的以身犯险的不同心理写实，有身历目睹蒋经国厚葬遇难学生的见闻感受。无论是亲历者，还是记录者，对于日本侵略者的谴责，都是充满了血和泪，隐含着火与血的抗战史。其中有篇关于中国第一支化学兵部队老兵的记忆，可以让我们读到影视剧以外的日本军国主义惨无人道的侵略和丑恶。

    作者们写自家的“抗战记忆”，也写中国人集体的“抗战记忆”，即便从家人口中听来的真相，同课本写的、老师讲的、外人说的、电台播的、报纸传的，都有很大的出入，都是另一种表述。即便是屈节往事，还是后来死忠蒋氏而偏安一隅，都无法遮掩住各个家族集体抗战的真实。这些英雄的名字，这些抗战的事迹，有为世人所知的，但更多的被如烟岁月湮没，却足以为他们、我们所自豪。

    书中的抗战细节，大多未见史料的记述，一直珍藏在抗战老兵及其子孙的记忆里。若非《百姓家史·抗战记忆》的翔实叙述，很多人如我孤陋寡闻，只知道大人物在刀光剑影里纵横阖捭，而不晓小人物在第二战场上竭心尽力；只记得党派军队在鼓角钲鸣中制胜千里，而模糊普通家族甚至家庭在艰苦卓绝里历尽劫波。

    这是一部联系无数家庭的中华民族抗战史，都曾为了国仇而忘我不惜，都曾经历异乎寻常的苦难，都曾有各种各样的抗战表现。即使不是一线军民殊死抵抗那般的英勇激烈，但同样值得后人牢记，牢记住抗战惨痛留给中国人的共同血祭。这样伟大的抗战记忆，却因为亲历者的普通，或壮举的看似平凡，却只能成为一个家族甚至几个人的记忆，但都是中国人赤血抗战、足以自豪的一个缩影。其中史料性的图像，更是历史的一串见证。若非其中有蒋经国这样的著名人物，我想必然有很多历史、很多悲壮，很多委屈，都不足为外人道哉。很多知名的、不知名的国人，直面日寇铁蹄践踏的血腥残忍，而争一口气，舍一条命，于死中求生，荣莫大焉！重温历史，单凭政治化的史料或娱乐化的神剧作依据，而将一些真相弃置或作为反面典型的代表，都不能不说是重大的败笔。遗忘一段历史真相，或淡化一个历史人物，都是对历史不公平，对历史人物不公平，对他们的后代也不公平。

    我虽未亲历抗战，也没有想象那从女人裤裆里掏出手榴弹与敌拼命的猎艳夸饰，更不会虚晃那手劈顽敌如刀枪不入的神侠伎俩，但也能理解许多老兵子孙因为先人所属的战斗序列政治缘故，小时候偶尔听长辈们欲言还休、道说犹掩地说过些不为人知也似惧人闻知的抗战回忆。但是，这些都是历史的真实，不会因为阵营所属党派而变得无足轻重，历史就是历史，唯有此以尊重历史的真实为基础，而不去为适应时代变局而遗忘历史，那将不会成为政治的隐恶和盲点。大家还原被政治封闭的、人们遗忘的、自己家族记忆的抗战史，也期待在真实的历史变迁进程上，影响他们每个人都能写下一个或两个家国抗战英雄的故事，那么伟大的中国抗日战争，无论经历多少岁月风雨，都是被后人世代传承的抗战记忆。

    该记忆的，有甲午海战的剧痛，有浴血抗战的惨厉，有国共合作的振奋，有抗战现场与背后的挣扎和幸福，以及胜利狂喜过后的伤痛。作者们不忘国耻，尊重历史，重新勾勒争取民族独立的风云变幻，记录那些足以让我们牢记的日本侵略史和中华抗战史的血色印记：1894年的中日甲午海战，明治维新后日本野心家把侵略定为国策，剑指中国；1931年日军少壮派制造九一八事变，使中国东北长期沦陷在铁蹄之下；1937年卢沟桥事变肇启八年中日之战，日军在中国的土地上征战残杀。日本好战分子炮制的化学武器、“慰安妇”、细菌弹、活人坑、大屠杀……留给中国人民的，是不能遗忘的损害、残酷、耻辱和悲烈。

    亲历者和记录者们不因自己或亲人悲烈的壮举而肆意夸耀气节，也不大肆宣扬而隐蔽短暂的人生迷离，实事求是地追思他们的历史表现和定位，引领我们重温抗战史上少为人知的现实和悲剧。他们反复记叙的自己或亲人抗战都已过去，我们在对那一幕彩色正剧不惮遗忘的同时，不妨重新记起那些曾为民族抗战奔波伤亡的风云人物和无名英雄。我们不能声言此中文字都是历史人物的本真心语和客观事实，但其所表现的大人物、小人物追求国家独立、百姓安乐，完全值得我们用一种恪守客观、尊重历史的唯物史观，正确地认识如烟往事而不能忘却的是是非非。

    这些伟大的抗战家族记忆史是一种家传性格的不朽赓续，也是中华民族世代相承的精神具化。即便这些及更多的家族抗战史，都没有被以纸写笔载的方式写进这样那样的革命史，但英雄与历史举步同行，历史和风雨擦肩而过，不论过去多少春秋冬夏，总有只言片语铭刻着一段残酷的记忆。大家以顽强抗战的中国抗日史为背景，自觉地再现了曾经惊闻天下的抗战历史家族记忆的道义和责任感，让更多的人们从旧桎梏中解脱出来，不忘真相，尊重历史。

    尊重历史，也是尊重自己，更是尊重政治的客观与社会的发展规律。历史就是真实，不会因岁月的逝去而被篡改，也不会因特殊政治意图而被改换。《百姓家史·抗战记忆》，不说是泣血而成，却也是满怀痛心，痛心于亲人们共赴国难不避生死而被特殊政治的意识形态所淡化、伪饰、隐秘，痛心于无数人历经劫波后的苍凉与感伤、温柔与慰藉、清醒与无奈、痛苦与期待，期待对历史敬畏，对未来负责。

黑玫瑰s