记忆中的川剧

残荷雨 · 发表于 2016-10-17 06:59

记忆中的川剧

川剧最辉煌的时候什么样子，没有见过，真不敢说。但记忆中，儿时见到的川剧，远不是今天颓败的样子。

解放前，虽然也有不同于今天的各种文化娱乐活动，但无论哪一种，其普及程度，或被人喜欢的程度都远远不如川剧。当时，上自军阀官僚，文人雅士，下至农人乡绅，贩夫走卒，几乎人人喜好川剧，人人以能哼上几句川剧为荣。大街上，田坝里，如果听见有人在哼哼，那一定是在唱川剧。

乡下，时不时有戏班来唱戏，多在露天搭上临时戏台，唱坝坝戏。家族祠堂或行业会馆都是唱戏的地方。石羊场演戏，是在万寿宫戏台上（万寿宫又称“江西会馆”，解放后改建为“人民剧场”）。唱戏的都是跑滩的草台班子，演员人数不等。剧团的演出经费由地方乡绅认摊，或行业会馆公费支出。另外一种收入是在演到高潮，激动人心时，观众往戏台上扔钱。别看三瓜两枣的，有时现场捡到的钱币，甚至比认捐的收获还要多。观众一般在下面站着看，也有少数从家里搬来长条凳的，那一定得赶早，否则没有好位置放板凳了。

我最喜欢的川剧是《水湧金山寺》（现在叫《白蛇传》）和《做文章》。一是喜欢《水湧金山寺》场面宏大，热闹。特别是最后，跑龙套的演员，手执云彩和水波图案，在台上跑来跑去（有的为了追求逼真的效果，还用不断翻动带有水波图案的滚筒，营造“波涛汹涌”的样子），鱼兵虾将一起上场，与金山寺的和尚斗智斗法，拼杀打斗，十分好看；二是剧情紧扣扯人心。戏里的白蛇精惹人爱怜，法海和尚不近人情，许仙的出尔反尔等等；三是戏演到高潮，川剧的各种绝活纷纷亮相。护法神将手执照妖镜不断吐舌吐火，不断变脸；瘦弱娇小的青蛇白蛇多次跃起钻过熊熊燃烧的火圈；许仙直挺挺倒地，坐起来，在地上不断转头，不停地轮圈甩着长发，等等。至于《做文章》主要喜欢唱词的幽默诙谐，包袱迭出，令人捧腹，与当年贪玩厌学的心态契合。

川剧还有一种演唱形式就是唱“围鼓”。唱“围鼓”，又叫唱“大围”或唱“大排”。由6至10个人围坐一起，这些人既是锣手鼓手，又是演唱人员，当然也有专门来蹭戏的票友。有的“围鼓”还有琵琶、胡琴或唢呐配合拌奏。演唱角色，“生、旦、净、末、丑”一应俱全。只是“坐唱”，不穿戴行头，而且没有动作表演。石羊场中街，关帝庙侧边，一家规模最大的茶铺里，几乎天天有“围鼓”演唱。一到夜晚，戏迷们就聚集在这里，一边品茶，一边欣赏悠扬甜美的川剧唱段，摇头晃脑，优哉游哉，好不自在。有“围鼓”演唱的夜晚，也是这家茶馆生意最红火的时候。其架势，比今天演唱摇滚音乐酒吧还要火爆。由于围鼓的火爆，也带动了隔壁卖十全大补汤的店家生意兴隆。

我父亲就是个狂热的戏迷，或者说票友。他虽然是个文盲，却可以整段整段，甚至整本整本地背诵、演唱川剧戏文。至今还记得，父亲坐在小凳子旁边，自酌自饮，一边喝酒，一边颠着小腿哼戏的样子。据说，他曾在一个草台班子客串，参加过一段时间演出。但是，他倒霉也就倒霉在川剧爱好上。21岁那年，他和几个朋友到青龙场看戏，突然，四川军阀刘湘的队伍包围的演出现场，将所有的青壮年全部抓了壮丁，我父亲当然也在其中。

小时候，父亲经常带我出入剧场看戏，或去听“围鼓”。受父亲影响，我从小就是一个戏迷，喜欢看戏，听戏，甚至“唱戏”。除了从父亲那里时断时续地听点学点戏外，还经常去茶馆听戏。川剧演出之前，要敲两场锣鼓。“头排锣鼓”是告诉观众演出快要开始了，请尽快入场就座，第二场锣鼓是告诉观众演出马上开始，尽快肃静下来。川剧一般是在晚上演出，冬天敲“头排锣鼓”时，正是我们小学生放学的时候。川剧锣鼓震耳欲聋，声传数里。我在石羊场后边的“书院”上学。放学的必经之路附近就是戏院。放学时，传出的“咚不弄咚，撞丑，撞丑，撞撞丑；撞撞丑丑”的“头排锣鼓”声音，心里就像有几只小鹿在心里乱撞，“紧迫”感和“冲动”感油然而生，那时也没有现在的学生那么多作业，立即飞奔回家，缠着老爹，要看戏去。

儿时，妈妈爱拿孩子开涮取乐。总是问我：你长大要娶什么样的媳妇？问急了，我冲口而说：“就要照相馆橱窗里穿白盔白甲的”。原来有一位女演员身穿白盔白甲，做了一个折翎子的亮相动作，拍了一张照片。照相馆把剧照放大上色，挂在橱窗里做广告，竟然成了我心中的女神，崇拜的偶像。一直到我上中学，老妈都经常拿这句话取笑我。

上小学时，以我为首，一群娃娃自发成立了一个小小的“剧团”。用报纸剪裁成盔甲，糊成官帽，在院坝里演出，有一次甚至跑到万寿宫戏台上去演出。观众只有几个比我们还小的小小孩，依然玩得兴致勃勃。有时还玩木偶戏，戏文当然也是川剧。石羊场的土话，演木偶戏叫唱“肘头子”（今天想来，可能因在“肘”上演出，故名）。

别看我们还是小孩，唱的却是正经八百的戏文。平常乡镇，特别是赶场时，街边上，店铺里，随处可以买到川剧折子的戏油印小册子，甚至有木刻版印刷的川剧大戏或折子戏合订本。记得我手上曾经积存了20多本。一次，我正在给台下的小朋友们唱《五台会兄》，刚唱两句“码门腔”：

“五台山削了发学为和尚，思想起天波府疼儿的老娘。”

就被旁边的老爸骂了一通：“妈的，五台山，是你这样唱的吗！”接着老爸就像在舞台上一样，字正腔圆，连比带划的唱起来。

为了追求逼真感，10岁那年，春节刚过，我们几个年龄差不多的小伙伴决定，把各自的压岁钱凑在一起，到（灌县）县城买关刀矛子等等道具。有余老幺、周胖子、彭筢子和我4人（都是他们的外号，恕我隐去真实姓名）。说干就干，没有告诉家长，就离家出走。我们这几个小孩都是第一次进县城。当时还是砂石路，春雨刚过，湿滑泥泞。小伙伴们相互搀扶，深一脚浅一脚地走。石羊场到县城，号称有40里路，几个小娃儿也不怕累，买了关刀矛子，往回走，又跑到奎光塔（当时奎光塔三层以下还可以爬上爬下）上玩了一会，天色渐渐黑了下来。趁着月色，耐着饥渴，勉强走到上大兴我二姨家，这才找到食宿。石羊场几个小孩子家里却乱成了一锅粥。家人见孩子中午没有回家吃饭，晚上也不见人影，急得团团转，沟边水边，四处寻找。直到第二天中午四个小孩才舞弄着手里的“武器”，乐呵呵的，得意洋洋的回家。可见当时川剧在孩子们心中影响之大，烙印之深。

参加工作后，与川剧几乎断了情缘。几十年了，回川探亲的次数有限。但每次回乡，都要寻找童年的记忆，寻找川剧的踪影。在都江堰县城与川剧幸会已成奢望，在石羊场更是无从寻觅。川剧已今非昔比，风光不再。还好，在成都劳动人民文化宫，花上10元钱，要个茶座，就可以看看川剧折子戏了。这几乎成了我路过成都时的必修之课。

现如今，都在讲，要倡导国学，弘扬国粹。国内，私家的官办的国学馆方兴未艾，就连国外处处都在兴办“孔子学院”。我想：难道“国学”就仅仅是“四书五经”？仅仅是诸子百家和二十四史？难道国粹仅仅还是书法武术？仅仅是中医京剧？真的不愿意川剧，随着我们这一辈人的衰老，渐渐衰败，最后成为古董，放进博物馆。正如我在《川剧门外谈》中讲的，既然川剧有那么厚重的文化和历史积淀，既然川剧已被第一批列为国家级非物质文化遗产，需要我们传承，川人也打出了“振兴川剧”旗帜，为什么不投入更多的资源和人力，加大力度，研究整理，通过各种渠道，推陈出新，让川剧奇葩再放异彩，川剧明珠重光于世呢？

茶馆里唱“围鼓”的情形

（图片来至网络）