流年杂忆—一顿奇特的午餐

草书 · 发表于 2019-1-14 16:45

　　“饥不择食“这个成语，最准确地概括了在饥荒岁月，中国的老百姓为求生存所付出的辛酸。那时，肚里几乎没有一点食物，前胸紧贴着后背。胃囊就像一只泄了气的皮球，褶褶巴巴地萎缩在一起。于是，人们便千方百计地使它充实起来：一切能吃的或不能吃的，只要撑起了肚皮，似乎也就鼓起了活下去的勇气。

　　蒜辫，是种蒜的农民为了贮存的方便，把蒜头连同基叶编织成辫，这样就可以随意挂在墙角里或房梁上——蒜苔炒肉或用水灵灵的蒜苗包饺子，至今也算是佳肴吧？然而，用干枯的蒜辫搅成的面粥却实在难以下咽。不管你的喉管是否容纳，反正要想活命，你就得毫不犹豫地把它咽到肚子里去！

　　当然，要说天天吃这样的东西，肯定是荒唐的，即使你家个种蒜专业户，也不会有那么多的蒜辫可供一家人的每日三餐。我想，大概是在吃光了粉渣、豆渣、酒糟、野菜、树叶和一切能够撑起肚皮的东西，只有静静地挂在墙角的蒜辫成为唯一家当的时候，万般无奈的母亲才想到了它。

　　当时，我们以为这是世界上最奇特的一餐了，然而，四十年以后，我在和某大学的一位女处长共进晚餐的时候，却意外地遇到了知音，原来她家也吃过蒜辫，而且吃法也完全相同。我几乎感到了一种惊喜，仿佛不期而然地与一位隔绝多年的老友重逢！

　　但令我奇怪的是，那样一场举世震惊的灾难却似乎并未给女处长留下任何的伤痛，反而如数家珍似地唠叨起了她的曾经的感觉：“那时的玉米面好吃、那时的大饼子好吃、那时的香瓜好吃、那时……”

　　我听了有点儿反感，便提醒她道：“大姐，您那时是饿得吧？和蒜辫相比，玉米面是绝对的珍馐。这在经济学上叫‘边际效应’。想当年西太后在逃难路上……”

　　然而，没等我把话说完，她立刻站起来反驳：“不是的，现在的东西就是不好吃！玉米面不好吃！西瓜不好吃！猪肉……哎，我是无论如何也找不回那年那月的感觉啦！”

　　听着“九斤老太”夸张的描述，我不由得哑然默然——唉，说什么好呢？其实，以万物灵长自居的人类，也不过就是个随贵随贱的动物！——你想找回过去的感觉吗？这很容易：再饿你三年，你什么感觉都有啦！