马里，那个让人心酸的女孩（背起电脑奔世界系列之十三——马里）

韦平 · 发表于 2019-11-5 07:36

马里

2009年3月5日，在结束了利比亚的四周培训后，我要前往阿尔及利亚去交付为期两个多月的当地培训。去阿尔及利亚需要办理签证，而临近的马里比较容易办理北非各国的签证且办理周期短，加之马里对持有普通公务护照的中国公民免签，所以好多去北非国家出差的公司员工都被安排取道马里办理签证，然后再飞往目的地国家。

出差非洲的中国人，常常被机场工作人员索要小费。因为来利比亚时通关比较顺利，就以为像利比亚这样的北非富国应该不会有此弊端，可我想错了。5日下午，在的黎波里机场办理出境手续时，我被两位移民局官员拦了下来，理由是我在利比亚停留的时间超过了签证有效期。其中一个官员威胁我说，我可能因此会坐牢。我知道这些人习惯向中国人要钱，因此对于移民官的话我装作害怕的问他，可否有变通办法。两人相视一笑，提出只要我缴纳一百美金的罚款就可通行。听了俩人的话，我从其中一个人手中拿过护照，指着签证页面上的出入境起止日期对他们说：我2月5日入境，3月5日离境，在利比亚只呆了28天，根本没有超过可在该国停留30天的时间限定，罚款的理由显然没有根据。见我有理有据从容不迫，两人面面相觑，在一番没事找事的问询之后，极不情愿给我放了行。

来到二层候机楼，碰见一位中石油的工作人员，他告诉我他刚刚在通关柜台那里因为超期停留而被移民局的人罚款100美金。我看了他的护照，发现他的情况和我基本相同，只是跨月并未超期。我问他是不知情还是被工作人员威胁，他一声叹息后表示：多一事不如少一事。这种事在非洲经常见到，对于中国人移民局官员会找各种借口索要钱财，大部分同胞都采取息事宁人的态度交钱了事。

飞往马里首都巴马科的飞机是利比亚航空公司的航班，座位前面口袋里一本画册引起了我的兴趣。这是一本有关利比亚总统卡扎菲邀请非洲其它三十几个国家领导人到利比亚协商组建非洲共同防御军队议题为内容的专题画册。被其它非洲国家领导人推举为“国王之王”的卡扎菲被一群国家领导人簇拥着坐在用原木做成的看上去像土著酋长常坐的那种椅子上，满面春风喜气洋洋。两年后当我从新闻中知道卡扎菲死于内战时，回想起那本画册实在让人唏嘘不已。

巴马科和的黎波里有两个小时的时差，到达巴马科机场是3月6日凌晨一点多钟。办完通关手续，取出行李然后坐车去办事处，一切安排停当就已经是早上3点多钟了。在床上胡乱睡了一觉，醒来后一看时间才早上7点多钟。时值三月，正是马里最热的“热季”，白天最高气温高达40度以上，好在夜晚比较凉爽，温度在27、8度左右，不开空调也能入睡。

马里办事处的外事专员告诉我，办理阿尔及利亚的签证一般需要五到七个工作日，除去周末我将在巴马科停留十天左右。为了不浪费时间，我需要给自己找点事情。办事处有位外名叫阿里的本地员工，曾经在北京一所著名大学留学五年，说得一口流利的汉语。虽然马里的官方语言是法语，但阿里的英语同样很棒，于是我便和阿里套近乎，希望通过和他聊天来提高自己的英语能力。原以为阿里对此会有所保留，可他对我的要求很高兴，用他的话说，我们可以相互学习。阿里每天不定期要外出见客户，于是他从家里给我带了两本英文书，一本《The Wizard of OZ（绿野仙踪）》一本《Gone With The Wind（漂）》。这两本书我都看过中文版，再读英文版来虽然有些吃力，好在有网络可以查询还有阿里可以请教，因此并没有太大困难。

马里全国只有一个电信公司且一直由一家法属公司控股运营。两年前收归国有后政府计划进行设备更新和扩大网络规模。为了拿到竞标权，我们公司在巴马科开通了一套测试设备，在下面几个城镇开通了测试基站。在等待竞标期间，除了一名工程师每天去机房或者下面基站进行设备例行测试、阿里和中方一位销售人员不定期去局方拜见客户以加强联络之外就只是一些日常事务，这使得我和阿里有较多的时间天南地北地神聊。

马里办事处租住的别墅位于巴马科尼日尔河畔一个富人聚居的小岛上。小岛将尼日尔河一分为二，主河道在小岛的北边，进出小岛的一座单孔小桥位于南边一条宽约十米的次河道上。小岛上大大小小几十栋别墅被成排的椰树包围，道路两旁绿草茵茵鲜花怒放，一宽一窄两条河道中清澈的河水缓缓流淌。虽然白天气温在40度左右加之非洲高原的强烈紫外线，行走在阳光下会让人感到阵阵灼热，但只要进到屋内或树荫下，又会马上感觉凉爽。

办事处有位名叫古卢的清洁工，年龄大约在二十六七岁上下，因为古卢英语流利所以被办事处聘请做了清洁工。古卢很健谈，交谈中得知他来自马里北部地区，曾经是一所中学的英语老师，目前和妻子一个两岁的儿子一家三口住在办事处给他提供的免费住房里。古卢告诉我，他妻子也在一家中国公司当清洁工，两口子每月的收入大约有三百美金，因为住房不要钱，而且办事处常常将剩下的饭菜给他们吃，两口子每个月基本没有什么大的花销。在马里，人均收入大约在八十美金左右，像古卢这样的收入算得上是中上水平了。

马里北部地区长期被极端宗教分子控制，时局非常混乱，古卢才带着一家来到了巴马科。因为有太多外来人口，在巴马科找工作很难，古卢对自己的工作非常满意，干活儿很卖力。每天他不仅将别墅内所有房间和空地打扫得干干净净，还给办事处所有人洗衣服，帮厨房大师傅买菜理菜。我刚到巴马科的第二天，发现换下来的衣服不见了，找了一圈没找到，还以为是被人偷走了。办事处同事知道后告诉我说，一定是古卢拿去给洗了。同事还告诉我说，在马里小偷小摸是重罪，一旦被抓住不仅会遭到剁指头砍手的惩罚还可能要面临至少六年的刑期。之后我留意观察过，还真的在巴马科街头看见过缺少手指手臂的人在沿街乞讨。这些人是不是因为小偷小摸而被剁了手指手臂不敢肯定，但办事处同事常常会将钱包放在办公室里不锁门就外出这倒是真的。

按马里办事处的规定，在马里等候签证的日子里，每天十美金的伙食补助将由马里办事处统一申报领取不再发放给员工本人。以巴马科的生活标准，十美金伙食费算是相当高的了，所以我们每天的伙食都相当不错。马里办事处常驻人员只有四个人，但每天住在这里等待签证的员工就有五六个，每天都有八九个人在办事处食堂吃饭。因为人员流动性太大，每餐都会剩饭，古卢没来之前，剩下的饭菜大都倒掉。自从古卢来了之后，食堂大师傅老杨就将每顿的剩菜剩饭，全部让古卢两口子拿去吃了，对此古卢高兴得不得了。

每天中午，古卢老婆都要从她打工的公司回来吃午饭。两口子坐在办事处后院的大树下，将装有饭菜的锑锅放在地上，然后将小孩放在身边，两口子对面而坐享受着不要钱的中餐，脸上洋溢着幸福和满足。当问起古卢对将来的打算时，他告诉我，他们两口子打算长期在首都干下去，等过些年有了积蓄，就要开一家属于自己小超市。看着古卢一家三口幸福美满的样子，我衷心地祝愿他好梦成真。

马里办事处食堂的饭菜花样很多，不仅有腊肉腊鱼甚至还有豆腐醪糟。原来，这些年好多从国内来马里的民工在工程结束之后不想回国，于是就在巴马科郊外租地种菜。同胞们到哪里都会沿袭一贯的吃苦耐劳，他们不仅种菜还制作豆腐醪糟咸菜腊肉和香肠。每天早上，种菜的同胞就开着小货车给签约的公司挨家送菜。我问过一位来自山东平度的老乡，他告诉我他在巴马科种菜已经有八年了。因为他是最早在这里为中国公司提供蔬菜的人，前两年又注册公司，生意规模在当地算得上是最大的。平度老乡告诉我，这几年从国内过来的人一年比一年多，好多人也开始种菜外卖，竞争很激烈。

因为巴马科通讯网络覆盖并不完善，网络带宽严重不足，又因为网络租金昂贵，办事处只有办公室有网络。为了和国内联系，也为了能够上网查阅资料，每天大部分时间我都呆在办公室里阅读阿里给我的那两本英文书籍。

看书看累了，就到小岛上到处溜达，欣赏周围的风景。岛上的别墅大都被别墅的主人出租给了一些实力雄厚的跨国公司。虽然进出小岛已经有了比较完善的保安措施，但有些公司还是聘请了保安公司的专职保安作为别墅的安全保卫。白天，一些别墅大门口的保安显得比较悠闲，常常看见他们坐在大门口的椅子上用一个小炭炉烧水泡茶。好奇心驱使我走进一位正在烧水泡茶的看上去威猛高大的保安，寒暄之后居然发现他会说英语，虽然并不流利但一般交流基本没有障碍。

见我对他的小炭炉感兴趣，保安很热情地邀请我喝茶。他将小炭炉用铁条通了一下让火烧旺，好将一个带把的铝制小茶壶里的水重新烧开。随后，保安倾倒水瓶里的水冲洗了一个酒杯大小的玻璃杯，并给我倒了一杯小茶壶中煮开的茶水。茶水看上去呈黑褐色，里面有一些茶叶碎末，闻起来有铁观音的香味。去过非洲好些国家，我对非洲朋友的任何食物都不会拒绝，——尽管常常有人警告我在非洲不要随便接触当地人的饮食。端起茶杯抿了一口，味道不仅很甜而且茶叶味道浓厚。见我喝他的茶，保安很高兴，一面给我看他的茶叶和冰糖一面告诉我他煮茶的方法，一边操作一边告诉我说，我是第一个喝他茶的中国人。之前无论他多么热情的邀请在这周围散步的中国人，人家都是客气的拒绝。从他的语气中，我听得出保安很希望与人特别是中国人交朋友。那以后，我几乎每天我都会去那位保安那里和他一起喝茶聊天。保安告诉我，他每个月的工资是120美金，虽然老婆每月也能挣80美金，但膝下有四个小孩要供养，所以生活过得比较拮据。每天保安见到我就热情拉我坐下喝茶聊天，想到人家每月只挣那么一点工资，心里有所不忍，在离开巴马科之前我去中国超市买了一斤冰糖和一斤茶叶送给那位保安，算是对人家的补偿。

办事处旁边有一个别墅酒店，里面有一个很大的游泳池。站在办事处别墅顶楼的凉棚上，游泳池和部分别墅客房尽收眼底。因为河风穿棚而过，且凉棚又在树荫底下，下午那里既凉快视野又好，在巴马科停留的那些天我常常下午爬到别墅顶楼坐在凉棚下的椅子上看书乘凉。那时候游泳池早已被年轻男女和小孩子挤得满满当当。游泳的大人，戏水的小孩，每个人都在用自己的方式尽情挥洒着欢喜，笑声喊声欢呼声尖叫声伴随着飞溅的水花将整个游泳池笼罩。在游泳池里玩累了，一些人就躺在尼日尔河岸边的树荫下或闭目养神或喝着冰镇啤酒或谈天说地。我去过那家酒店，游泳池门票标价是每人每次一千五百西非法郎，约合人民币十八块钱，这样的消费在人均收入只有五百元人民币的马里绝不是普通老百姓能够负担得起的。

站在别墅楼顶，尼日尔河和巴马科市区两岸风景尽收眼底。上下游相距大约一公里不到就有两座横跨尼日尔河的公路桥连接两岸。宽阔的尼日尔河水流缓慢波澜不惊。因为是枯水季节，河面上到处都是露出水面的长满青草的小沙丘。泛着淡淡绿色的河水中，不时有鱼儿跃出水面溅起团团水花。河面上偶尔出现几只小船，有的顺流而下有的溯流而上，还有小渔船在河里撒网捕鱼。

巴马科主城区集中在尼日尔河的西北岸。两座最醒目的高大建筑一前一后矗立在尼日尔河畔。那座看上去有几分神似部落土楼的建筑是马里西非银行大厦，大楼顶部被装饰成王冠模样，造型既威严又庄重。不远处的现代化大楼是巴马科唯一一家五星级酒店，据说这座酒店是利比亚总统卡扎菲家族投资兴建的。因为费用昂贵，能在这里下榻的不是国家元首就是政府官员或跨国企业的高管。因为预定机票，在马里停留期间，我和同事去过那家酒店。酒店不能随便进出，进入酒店前必须经过严格的安全检查。酒店一楼大厅有售卖各种高档产品的免税商店，里面的货品大多是来自中国的丝绸服装高档日用陶瓷器具、日本的数码产品和美国的苹果手机。看了一下价签，标价都很昂贵。

夕阳西下时，河边水草地上不时有蛙鸣传来，慢慢增多的飞鸟在河面上翻飞，捕食空中的飞虫。渐渐地，就见西边的天际慢慢出现几抹红云，随后红云逐渐扩展将西边天际染红。落日的余晖映照在尼日尔河面上，粼粼波光又反射夕阳的红晕，浑然一体火红一片。置身于如此美景之中，让人完全忘记自己是在遥远的西非国度。

为了给阿尔及利亚的同事购买马里的木雕工艺品，马里办事处的同事带上我去了巴马科市内最大的工艺品市场。工艺品市场很大，到处都是售卖木雕工艺品、兽皮制品和野兽标本的店铺、地摊。马里盛产非洲红木，几乎所有木雕工艺品都是红木制品，质地致密坚固厚重。被雕刻成人物和动物形象的木雕基本都呈黑褐色，看上去栩栩如生很是传神。这些木雕制品，大的两三米高，小的只有几厘米，售价从一美元到上万美金不等。动物皮毛制品商店里，不仅有各种兽皮和动物头部标本，还有粗加工的鳄鱼皮包皮带销售，每个要价在一百到三百美金不等。因为工艺水平不高，这些鳄鱼皮带的外观看上去很粗糙，但同事告诉我，这些产品很受顾客的欢迎。在在市场了转了一圈，最终在同事的协助下为阿尔及利亚的同事买了几件人物和大象木雕。

一天早上，办事处负责技术维护的工程师小李要去巴马科市郊一个小镇检查试运行基站，问我愿不愿意和他同去。有机会去看看马里的乡村，何乐而不为呢。小镇位于距巴马科南面约六十公里的地方，开车一个半小时左右就到了。接待小李和我的人是一位五十岁上下体格壮实的黑人，小李说这是局方的负责人。因为急着检查设备，小李在做完介绍后便匆匆离开。局方负责人对我非常热情，又是沏茶又是递烟，这让我有些受宠若惊。寒暄过后，负责人示意要给我看一样东西。原以为他会给我出示什么当地的特产，没成想他却给我看他的笔记本电脑。见我有些纳闷，负责人将电脑的电源适配器给我看，原来他的笔记本电脑因为电源适配器损坏不能使用，想让我给他想想办法。负责人手里拿着适配器，双眼看着我的双肩包一个劲地说他们当地甚至首都巴马科都很难买到电脑配件。从他的描述中我终于让我明白了他的意思，他是想让我将我的电源适配器给他。

非洲很多地方都很难买到电脑配件。对于负责人要求我很理解，如果不是后续还有好几个国家的培训任务，我会考虑将我的适配器送给他——因为他的电脑也是“联想”品牌——适配器可以互换。看着负责人一脸哀求的样子，我便试着给他维修。仗着早年有过维修家用电器的经历，这些年又常常维护通信设备，于是便动手给他修理。维修这个适配器并不容易，光是打开适配器的外壳就化了我将近十分钟。打开外壳一看，发现不过是里面的连接线从线路板上脱落了，焊接好后一试居然能用。见我给他修好了适配器，负责人高兴的不得了，一定要请我和小李吃午饭。那天中午，我们吃的是小米饼和炖牛肉。马里盛产小米和玉米，当地居民的主食主要就是这两种食物。烤得酥脆的小米饼吃起来味道甘甜醇香，炖牛肉因为加了当地一种植物香叶，气味浓烈味道有些另类。

返程路上，在我的要求下司机将车开得较慢，我终于有机会好好欣赏一下公路两旁的风光。公路虽然不宽，但柏油铺就的路面却很平整。茫茫大草原上，偶尔一棵大树点缀在其间，给单调的平原增加了一点变化。汽车行进途中，不时有村落略过，为了探访非洲村民的生活，我们找了一个看上去较大的村子并将车开了进去。

汽车刚一进村，就围上来好多非洲小孩，虽然他们穿得都很破烂，但脸上的笑容却很是天真烂漫。小李和司机不愿下车，我便一个人手里拿个相机走到这些小孩中间我和他打招呼。虽然语言不通，但这并不妨碍我们相互交流。正在我给小孩们拍照的时候，就见一位穿得比较讲究的黑人妇女一边厉声喝止一边快步朝我小跑过来。我赶忙收起相机，然后用之前学过的几句简单法语向她问好。妇女在我面前停下来，一脸严肃的和我说话。因为听不懂法语，我便试着用英语和她交流。原来这位妇女是当地负责农村工作的官员，今天来这里检查工作偶尔碰见了正在拍照的我，担心我拍照的用意，所以出来制止。当她知道我来自中国后，对我的态度好了起来。她告诉我，几年前她去北京呆过两个月，因此对中国人的印象很好。知道我想了解非洲农村生活，这位女士带着我在村子里转了一圈。

村子里的民居大都是用没有烧结的土砖垒成圆筒形，直径一般在四米左右，做成斗笠状的屋顶用茅草覆盖，看上去很像中国北方农村搭建在室外的粮跺。在其中一个圆筒屋前，我站在门外看了一下屋内的设施。屋内基本没有什么家具，除了床和几条简陋的木凳子，衣物之类的东西大都堆放在靠墙一张较大的凳子上。屋内没有厨房，做饭在室外一个简易棚子里，几个石头支起一口锑锅就是灶台。女官员告诉我，这里每家都有两三个这样的房子，父母小孩分开居住。在村子后面一个大树下，我看见一个小女孩正在舂米。一位妇女坐在石碓窝前帮助小女孩，旁边一位男人则悠闲地坐在椅子上。看着眼前的情景我有些纳闷，这样的重活为什么小女孩的父亲不自己干呢。见我疑虑，女官员告诉我，小女孩的父母都是盲人，小女孩是他们唯一的孩子，今年九岁。舂米的小女孩并没有因为我这个外国人的不期而至而影响工作，依然物我两忘地专注在自己的劳作之中。看着小女孩双手握住木杵，吃力地在碓窝里一上一下的捣杵，想着小小年纪就要承担一家人的生活重担，心里突然感到一种痉挛。

此后好长一段时间，舂米小女孩的影子都一直在我的脑海中挥之不去，直到去了阿尔及利亚然后全身心投入培训工作之后，才慢慢淡忘了那个舂米的小女孩。