作者:洞见Autumn
不要因为走得太远,而忘记从哪里出发。 最近两则淹没在众多新闻里的事件,让我在这个秋天,第一次感受到了凉意,湖南株洲,一位外出散步的老太太,走着走着突然直挺挺地栽倒在地,不省人事。
见此,正在执勤的城管小哥飞步将老人扶起,好心的路人赶忙递来座椅。待老太太恢复知觉后,众人才得知方才的惊险一幕,原来是因为她患有癫痫。而平日里,老人一直是一人独自生活。当小哥贴心地为她拭去脸上的污泥时,两千多公里外的哈尔滨,另一位88岁的独居老人,正在自家的床上孤独地躺着。整整四天四夜,动弹不得的老人,盯着天花板,滴水未进。
与他相熟的报纸发行员,在发觉不对劲后破门而入,刚进卧室,眼泪就掉下来了:
瘦得只剩皮包骨的老人,躺在满是尿渍的床单上,甚至没了说话的力气。直到老人被送去医院,众人才联系到姗姗来迟的子女们。揪心的有惊无险,南北的两拨好人,让人宽慰之余,心里多少有点五味杂陈。子女的成长路上,父母步步追,岁岁随,而当父母日渐老去,有多少儿女,只躺在通讯录里。 年迈和疾病一步步吞噬他们的健康,孤独和寂寥一点点蚕食他们的生活。
而只顾低头赶路的我们,对此,一无所知。
01
早前就有权威预测,2020年我国的独居老人将达到3000万。曾几何时,儿孙绕膝,尽享天伦,是多少人关于养老的美好想象。而在现实中,对绝大多数独居老人来说,连基本的生存都是莫大的难题。
稍微留心一下,不难发现,前面的新闻并非孤例。安徽蚌埠,一位独居老人不慎摔倒在阳台,只能拼命敲打脸盆向人求救。
“咣当咣当咣当,咣当咣当,咣当... ...”
光着身子的老人,就这样在冰凉的地上躺着,呼救着,饥肠辘辘着,整整四天四夜。 获救后,他如获至宝地抱着消防员递来的一瓶矿泉水,一饮而尽。
人们这才注意到,房屋里混乱不堪,饭菜早已经生虫发霉,散发着一股异味。而面前的老人,竟是如此的瘦骨嶙峋。同城的子女,已经整整20天未来探望,甚至不曾打过一通电话。
《世说新语》有云:“生老病死,时至则行。”
可对独居人群来说,晚年的安全和尊严成了一种奢侈,有时甚至连他们的离去,也无人知晓。父亲的日常,就是在屋子一遍又一遍地走着,跟家具对话,和花草聊天,甚至假装孩子们都在,召开起了“家庭会议”。
但聊天的内容,却怎么也绕不开孩子,有时候,聊着聊着,他就哽咽了。无人作伴的老人,孤灯辗转夜难眠,一草一木都是可以对话的朋友,想要握紧的依靠。短片中令人鼻酸的片段,也在生活中真实地上演着。
大山深处,70岁的刘奶奶,在儿子两年前因意外去世后,变得日益孤僻。远嫁外地的女儿,只有在春节的时候,才会带着外孙女回来看她一次。
村子里家长里短的闲聊她不感兴趣,年纪大了,智能手机她不愿也无力学习。孤独的老人,每天都坐在院子里那把吱吱呀呀的老藤椅上,久久地望着村口。
想起来曾有记者采访独居老人们如何消遣日常的生活,得到的回答,令人颇为心酸:有人养猫养狗,半夜睡不着了,就起来和猫狗说话;有人深夜打给人工客服,恳求他们能够跟自己聊聊天......
“尊前慈母在,浪子不觉寒。”
人们常常歌颂父母的伟大,却很少想过父母老去,环顾四周不见子女时,内心的孤单与寒冷。守着空荡荡的房间,思念着远方的孩子,又担心打扰他们的生活。
“我很好,你忙你的就成,不用担心我。”
天各一方的日子里,父母偷偷掩藏着内心的孤单与落寞。而我们,亦忽略了他们太多口不对心的谎言。
03
不知你有没有发觉,一些上了年纪的老人身上,总会散发出一种难以形容的味道。
年幼时我也曾捂着鼻,偷偷向母亲抱怨村口的寡居老人家中这种“奇怪的味道”。母亲摆摆手,“人老了都这样,不大爱干净,没啥可大惊小怪的。”
那时的我,对母亲的话笃信不疑,认为这种老人味是岁月的痕迹,也多少有些不卫生的缘故。许多年后,主持人张泉灵讲述的一段经历,让却我对它有了另一种哀伤的解读。
过去她在做独居老人调查时,也曾发觉不少老人身上、家中都有种相似的“怪味”。 为此,她还专门跑去向医生朋友咨询,但他也没有给出合理的解释。
有次采访一个北京老太太,两人相谈甚欢,她没忍住问了句:“奶奶,您多久洗一次澡?”老太太犹豫了良久,不好意思地说:
“我尽量不洗澡,人老了洗澡太危险,一个人在家万一摔了,以后要给孩子多大负担?”
至此她才知道,那种让人嫌弃的“老人味”,是岁月的印记,更藏着老人们的沉默与隐忍。“不打扰,是我最后的温柔”,五月天的这句情歌,用在父母身上也恰如其分。
不敢用坏消息打扰你,不敢随便麻烦你,这是中国式父母年老后最大的温柔。可正如作家刘娜所说:“父母不会拿孝顺绑架你,但这不代表你可以放任自己。”
岁月不饶人,最先不饶过的便是父母,他们的不愿麻烦背后,是脆弱、需要,以及呼唤。年老从不是最大的悲哀,错过了父母晚年的时光,留下永久的悔恨才是。
年少时,我们都是踩着父母的双肩,走向远方,如今他们垂垂老去,也绝不该后顾皆忧,老无所依。
04
前几天在网上看到一张照片,感触颇深。
村口的戏台子前,大戏已经开场,众人团团围坐,一派热闹景象。
为了让卧床多年的老父亲看看喜欢的戏解解闷,儿子特意把老人的床,从家里推到了戏台对面。可能是担心床离得太远,年老体衰的老人看不真切台上的表演,他还轻轻弯下腰来,耐心地跟半卧在床上的老父亲,一遍遍复述着剧情。
神情温柔,笑容宠溺。
一如小时候,每逢谁家办喜事,父亲带他去村口看戏时那样