[size=23.799999237060547px]来源:平常琐事
读了安徽零分作文:跨越再跨越。先把它登出来再评。
我是大别山的孩子,这个名字本身就代表贫穷落后,如果不上高中,我甚至都不知道县城什么样子,同村有很多女孩,初中毕业就嫁人了,我的同学中有的当了妈妈,整天背着娃在地里干活,偶然相遇会故意回避,假装不认识。
我当时想,如果对方主动招呼,自己反倒尴尬。说什么呢?问她老公好不好?孩子多大了?然后,再告诉她高中的校园比初中的更气派,我打算毕业时报考某某大学,等等。我觉得太残忍,说不出口。
可是,今年高考的作文题目,比我能够想象到的残忍更残忍。双奥之城那么遥远,我连大山都没有走出去,如何感受天子脚下皇城根的翻天覆地?第一次听到水立方的名字,我还以为是蓄水池。直到小学快毕业了,我才知道北京的鸟巢和村委会门前大树上的鸟窝,原来并不是一回事。
刚懂事那年,远方亲戚上门,带来的礼品是包装精美的奶粉。妈舍不得给我们吃,一直藏着。没多久奥运开幕,喜大普奔。随后D奶粉事件爆发,人神共愤。这才想起藏着的宝贝,打开一看,果然印着三鹿字样,可惜已经潮湿发霉,只好拿去喂猪。
为这事,爸心疼好久,责备妈不会过日子。娃不能吃,大人总可以吃吧?而我则庆幸,为自己也为弟妹,何况奶粉已经发霉。其实那一年,给我印象更深的是汶川大地震,听说遇难者唯一的要求,就是坟头能有电视机,看奥运直播,做鬼也幸福......
燕山雪花大如席。大别山的冬天,也冷得要命。就在冬奥会期间,衣衫单薄的爸爸如落汤鸡从外面回来,瑟瑟发抖,脸上还带着伤痕,却不肯说遭遇了什么。后来才知道,原来他到镇上卖山货,给我们筹学费,结果全部被城管没收了,还挨了打。
我不知道自己如愿以偿考上大学后,对家庭而言是喜是忧?学杂费是一笔不小的开支,估计弟妹们就没得书念了,该干活的干活,该嫁人的嫁人。一想到这些,很令人绝望。初中毕业那年,坚决拒绝了村长媳妇上门说的一桩亲事,爸妈也没勉强我,但感觉他们好无奈。 那可是当地的大户人家,殷实富裕,还是村长的近亲,打着灯笼难找。我在半夜里听到妈在叹息,爸则安慰她,说老大是块读书的料,不如让她去闯一闯……
初中、高中、大学,辉煌再辉煌;女孩、妻子、母亲,跨越再跨越。那些一辈子走不出大别山的同学,背着娃在地里干活,等我大学毕业的时候,他们的孩子也到了该上学的年龄,是否还会重复父母的命运?
请阅卷老师高抬贵手吧,不要责备我这篇作文情绪低落,意志消沉。无论奥运会上的中国健儿获得多少枚金牌,都改变不了大别山偏僻的乡村小学的现状,有的连像样的操场都没有,雨天泥泞,连升旗仪式被迫取消。
差不多够字数了,就此打住,听天由命吧。
20220607
|