谁言寸草心 报得三春晖

欧阳杏蓬

　　病后，养成了一个习惯，每天起来，第一件事，就是踩着晨光出门，向东，走到井边，过桥，向西，在屋门的河坡上走一圈，到下面洗衣埠头，过桥，再过小沟，折进村里，在村口和堂哥的狗对峙几回，然后回屋。一圈下来，大致十五分钟，这就是我的“晨练”，以前是没有的。尤其是在东干脚，每天早上都赖床，我爹下地做了一个早上的事，回来了，我还在做春梦。我爹不客气，手里的镰刀没放下，直接用来敲门，哐当哐当，整个东干脚的人都知道我早晨睡懒觉，太阳晒屁股了，还不起床。我有恼，但面对在门边目光如刀，唾沫子就要飞到我脸上的父亲，我像只猫，滑下床，边走边揉眼，去河边看鸭子。

　　那些年，我唯一的家务劳动，就是看鸭子。

　　我出门向东，走到井边，过了井，往上，到河湾弓里的钵子坝——田里无禾，河里无坝，下河，踮脚试了试河水，凉，不舒服，蹦上河里建坝的大石头，小鹿一样点点点，飞快地过了河，爬上河坡。早上的太阳，把我的影子扯得比丈二竹篙还长。撂荒的田里，禾秆兜子一点一点，像羊粪，围着禾秆兜子长满绿植，鹅儿菜，绵儿菜、米黄草…… 嫩嫩的，一薅，可以薅一手。我有点泄气，早年我打猪草的时候，田里只有紫云英，或者油菜，猪不能多吃，我也不能要——要，就是偷，在埠头上掏出来洗的时候，可是有无数双眼睛看着的，估计脸还没红，声音就到村里了。我们那时沿河上下，在河坡上找野藠头，找何首乌新出的叶子，野菊花的苗。从钵子坝回走到井边，井边有埠头，鸭子在这里能捞点吃的，养成了以埠头为中心的觅食习惯。

　　我想这里应该有一架桥。

　　这里确实架过桥，五根杉木，去皮，一铆，就架了上去。

　　新鲜去皮的杉木横在河上，如一根发白的肋条。

　　河里涨一次大水，木桥就被冲走一次。而这一次，是被白丽家的黄牛婆踩塌了。桥断，牛婆跟着落进水里，水不深，平额膝头。黄牛婆掉在水里，吓呆了，立在水里不动，把小白丽吓哭了，哇啦啦哇，白丽一哭，往下不远那排树上，趴在最高树尖上的喜鹊也跟着哇哇了。其实那只喜鹊我早就看见了，这几个早上，它都在那里，比我早，在树顶上，微风吹，柏树尖锥般地树尖，装了弹簧一样，摇的特别有韵味。喜鹊看上了，每个早上都飞来站在顶上，我不知道它是向人间宣示，还是在向它的同伴宣示它会审美。我甚至不知道，它每个早上有什么值得炫耀的。它一身黑咕隆咚，真还不如一只野鸡。喜鹊叫，我看回村里，东干脚，山地里很多这样的自然村。我发现了，这么多年，东干脚人不上百的根本原因，一个字，窄。通俗来讲，没地盘发展，什么人丁兴旺，只能贴在门上了。门前巴掌宽的晒谷坪，几棵柏树，村里的长辈栽的，据说是从冷水源偷回的苗，十年树木，十几年时间，长成了苍天大树，风吹嗡嗡响。树下老河。老河像一条腰带，把整个村都束缚了。老河外，是隔河田，外面是新河。后面是山，村后面是山壁，悬崖峭壁，上不去；往前开拓，得占田，违法。自然村之所以为自然村，是被自然环境局限，然后没入自然环境中，成为自然的一部分。东干脚也是这样，村里屋脊上，炊烟溜过，曼妙而上，后山那些草木石头像有魔力一样，吸了炊烟，与山脊上的天相接。我也释然，炊烟，柴草来自于后山，焚烧之后，后山呼吸，又把柴草烟魄收走上天，待下一次循环。村东一片拐枣树，村西竹林，夹着村子，与山地融在了一起。母亲搂着一个笸箕从黑色大门出来，是什么种子，我想，扁豆、或者黄豆，回南天气润了，播种还早，现在捧出来，见见太阳。母亲没有看我，压根没在乎我。她在围墙上摆好笸箩，还用手推了推，稳当，就转身，往西，到庄稼地掐蒜叶子，回来炒豆腐渣，做早餐。我只能想到豆腐渣。我们家还有一大坛豆腐渣等着动。豆腐渣。我好像要吐酸水。母亲急匆匆地走，估计还在担心煤火上的猪潲，耽搁一下就要煮糊了。我看着母亲披着阳光，蓝布衣服像柏树叶子一样绽出一些青色，在阳光里一团淡淡的辉光。

　　庄稼地那边是田野，水田，茫茫一片，没有生机，百无聊赖。

　　我正要收回目光，却在更远一点的舂水河畔，在田野边上，看到了一垄春色。

　　我震惊到了。

　　早晨阳光明亮，西山——阳明山的余脉，山上遍布枞树杉树，偶尔也能看到岭上一块裸露的黄土，似乎在暗示一点什么，贫瘠吗？还是平淡，没有故事？或者，只是说那里有林场?岭上那些树木，一年四季都一张脸，郁郁一片，葱葱未见，就像在那片雄壮的山岭上敷了一层绿漆。常年一个景色，看无可看，而这一眼，不仅让我看到春天的枫杨树绿如青烟的一面，还觉得春天的阳光和新鲜的绿叶有化合作用，搞得嫩叶像一块翠玻璃。水边灰白的田野，后面黛色的阙家瓦房，看不到的舂水，春天像个母亲，把他们三个捏到一块，在这个春天早上演绎了什么叫诗样风景。这个时候，诗是可感的，绿色的，嫩嫩的，柔柔的，朦胧的，透亮的，目光能触摸，能把目光磁住。水木清华，景逾濯锦。我感觉自己轻盈起来，转头四望，发现落在身边的阳光都十分通透，山野特别清晰，身边的一切都柔和明亮，脚边湿漉漉的鹅儿菜，绵儿菜、米黄草的小叶子上，都有了天空的影子，有了阳光的新鲜，好像就是我的一部分了。当然，我是春天的一部分。我沿河而下，不自觉的，想凑近一点，看清楚一点。母亲手里抓着几棵葱，或许葱和豆腐渣更配，还是那么专注，她知道现在是春天，一切都在催人，不能停下来。我的目光跟着母亲，伴着她后面的影子，陪她跨进黑色的大门。我等待她叫唤。她可以把握时间，把我融入家。

　　我不仅在洗衣埠头上注视过舂水边上的那一抹翠绿，太养眼了，或者，太柔嫩了，无限美。回到家，端着饭碗，在晒谷坪上，还朝西看过几眼，确定那抹春色是这片土地上的灵之光。

　　宁远的春天其实不止这些，比如说井头上的萧索的桃树，春风一撞，桃花苞苞便漏了馅，烟花般爆裂开来，每一片，都有一种喜悦，很艳，很俗，很不得了。和那棵李花一样，只是一树，就把这大地烫出一个窟窿，或在山坡架起一树雪。但在大山岭中，终究还是突兀，很小家子气，除了扎眼之外，能引来放牛娃说精彩外，风吹零落，寂寞同春老。我也落过俗套，为一树梨花痴呆，大伯伯家的，在青瓦后，梨花一树，是黛玉，是嫦娥，是月光，是雪花，是青子儿。也就青子儿最丑，俗不可耐，长大却能吃。人人喜欢，人是最大的俗物。花开终浅，舂水边上那片如玉柔绿，被阳光验过，可以看好多天。我记了下来，在洗衣埠头边，可以看到舂水边那片枫杨树林，春天把那一片平白无奇的枫杨树树冠煮熟，端出来，在青天之下，荒漠之上，抹上一笔春色。

　　我仍是像若干年以前一样慵懒，只是，多了一份自觉。

　　喊我起床的那个人，已经永眠于地底。

　　休言万事转头空，未转头时皆梦。

　　我着实痛了一回，他不知道。在这人间，头不萎地，我还得继续，不管有梦无梦，还是人生如梦，对于活着，最大的要务，就是感受这个世界。这是愉悦的，可以证明自己活着。立春才一周多一点，宁远久旱，永州久旱，大地发癫，岭上，发黄的是柏树，发红的是枞树.岭上一片憔悴。风景林里，一树一树乌桕向着天张开着枝丫，披头散发，犹在问天。瓦屋后面的竹林，有一小半都形容枯槁，在沉默自保了。门前路已经硬化，通到井边，拾级而下，井深十米余，井底一层枯枝草屑。洗衣埠头，凑合出诗意的青石板已经湮灭，代之的是一列水泥预制板。架木桥的地方，已经架了水泥桥，收割机、犁田机通行无阻。我突然想现在的种田人——噎住了，现在，村里已经没有几个十足的种田人，更别说搞副业什么——猪都不要私人养了，放牛要体力，拖拉机犁田不香吗？河坡上，不再是当年种田人脚踩出的泥沙小路，而是捣平了，盖了水泥，修了机耕路。我一点也不担心，我病后踉踉跄跄跌倒在路上，其实跌倒也没事，干涸的河滩里一层油草，看起来，并非硬梆梆；路边的田里，唯一有过去气息的田野，还有着一些本色的味道——种过稻子，干枯的禾兜边，鹅儿菜，绵儿菜、米黄草……我能叫得出名的，我叫不出名的，密密麻麻，长了一层，还是很嫩，或者是前几天下了一点小雨——我当时还以为是春雨，听到了屋檐滴水。可母亲说不是，原因就是没有听到雷声。发春雨的时候，春雷滚滚。后来也印证了母亲的说话，是小雨，算不上春雨，或者，只是春天的一种试探。即便这样，薄薄一层雨，田里的各种绿植抓住了机会，跟阳光一起，呈现春天的新鲜。我知道了鹅儿菜就是荠菜，绵儿菜是鼠曲草，米黄草是喂鹅的。但毫无用处，跟我以前不知道一样。南方人，不会因为田里的荠菜肥嫩，就去撬回来包饺子，家里的妇人偶尔会做棉菜粑粑，图个新鲜，但那是以前，现在，还是忘了它叫鼠曲草吧。老套路，沿河而下。村前的晒谷坪，已经毁去小半，老河已经填满，河上的那几棵柏树，已经当作障碍物拆除。心的围栏也跟着消除，房子便离开老地方，到了新地方，按照现代的模样——参照城市，这是乡村发展几十年最大的收获，建筑、环境、生活方式都像城市看齐。城市在水泥之上，乡村应在泥土之间，不，乡村也要在水泥之上，这才叫进步——我有点方，我弄不懂，颓然想，我还有几年好梦呢？对，我要看我心目中的春天，放眼西望，枫杨树林已经被二广高速遮住。看到的，是高速路上，时有时无的，南来北往的车，小车，货车，客车，断断续续，他们带着什么任务，无关于这个春天。马路后面，阳明山余脉，那些大岭，枞树杉树，漠漠如凝，给奔腾的山盖了一层灰布。这布，要落到地上，就是一层灰尘。能撑住它的，就是春天，春风，还要春雨。现在，河里无水，发白的河床像一条拽出来的喉管。心里空落落的，是的，我丢失了一段青葱岁月。阙家没有缺席这场大建设，楼房幢幢，失去了往日瓦屋的柔软。我要看什么?抬头，是的，抬头，对面河坡上，那些柏树长得翠翠的，依然如塔尖。我记忆中是有喜鹊的，喜鹊迎风歌唱，声音虽然不入流，但那种飞扬姿势，是春天的。目光所过，十三棵树，山麻雀都没有一只。山坡上，桃树断了一枝，形容颓败，没有醒来。楼房太高，大伯伯的那棵梨树，不知道还在不在这人间。楼房无处不在，田埂野径，空无人迹，阳光有些畏缩。那些白色楼房，要把自己摘出春天。

　　世界变了！

　　我要折过桥，回村，像以往，在村口找堂哥的狗对峙几回。

　　我看到了堂哥，挑了一担尿桶，正从红砖墙角转出来。他是农民中的农民，因为他种自己的田，还从村人手里租田种。他居然带着八角帽！还穿着棉袄！这是熟悉的场景，人却这么陌生！那些早上，农民总要从房里找出一些东西，送进土里，换回一些东西。堂哥在田里种了一块地萝卜，一块地白菜，一块地萝卜，还有一小畦芫荽——看到芫荽的影子，我就能问到芫荽的味道，一小根，就能把一个厨房掀过来！堂哥拿着尿箪点灌菜兜子，手法纯熟。那片绿色，是他的春天。微风里，有粪便沤熟的腐臭，味道像芫荽散发的味道一样执拗。一间屋，一张床，一块田，一壶酒，采菊东篱下，悠然见南山，这曾是我生活幸福的标准。然而，病后，医生嘱托我不能喝酒了，这简直把我的乐趣割走了一半——还有一半是抽烟，烟现在也不能抽了。不仅仅如此，还不能吃辣，不能吃肥肉，不能吃猪大肠……那些有味道的，成了画，只能看，不能有了。想到生活这样，了无生趣，又庆幸，我还能走，还能在家屋门口，一个早上一个早上出来走，看山，看水，看湮灭的过去——那些美好的经历，像舂水边枫杨树冠上的绿光，在召唤我，明知道世界变了，我还是心怀奇想，这人间，没有奇迹么？

　　还是有的。

　　我看见了母亲，身影比以前缩小了一圈，摸着门框走出大门，走路步子碎了很多。她走过茶叔的楼房，朝着老六的菜园子走去。她或许真是要去拔几根芫荽，或许，只是摘几根葱，早上下面条。她知道我的饮食禁忌多之后，每天早上都给我下一碗面条，还兀自在面条里卧一个土鸡蛋。她不问我喜不喜欢。我不想面对她，她像那只不见了的喜鹊突现眼前，不是惊喜，是惊吓了。她心脏搭桥三年了，每天吃降压药续命。我也有高血压，还是遗传性的，对我来说，这是血脉压制。甚至，她担心我走在她前面。白发人送黑发人，这是厄运，弄得她每个晚上都失眠。我宽慰她，生死有命，她通常“嗯”而不语，她不想认这命。疾病索命的概率百分百。这她知道。她看着看着我，觉得什么不对劲，就转过脸去，想哭，旋即走开去，不要面对我。她跟我说，她不敢去想以后。她现在老了，现在什么都做不来了。我倒觉得她很成功，一辈子没偷懒，一辈子没做伤天害理的事，一辈子说话算数，一辈子对我们大公无私。我说学一门，我死而无憾。哎，她居然变脸，不理我！这是一个忧心忡忡的春天，不仅因为久旱不雨，耽搁了春的行程。

　　母亲摘的是葱。

　　她一边走，一边动手清除葱蔸巴上的泥。

　　她很专注，丝毫没在意后面跟脚的黄鸡。

　　我想起了从前的春天。春天是母性的，春风抚处，春阳落处，春雨吻处，莫不是春天的样子，大地是春天的孩子，生机勃勃。这世界，总是要生机勃勃的。我看向母亲，母亲已如一束光，进了大门，旋即厨房烟囱里冒出了白色烟子。生活如常，并不因为岁月流逝生命沧桑而改变。

　　母亲像一束光，母爱就是光。

　　我心柔软起来。

　　我想，春光无处不在，只是，形态随时会改，改的更懂人间。

　　2023.2.7

欧阳杏蓬

永州


小时候，就听大人说永州府。
小时候，永州府是一个遥远的地方。
乡里有个土财主，要上永州府，雇人抬轿，爬上龙盘，过桐子坳，上铲子岭，路陡，轿夫上山，嘴咬额膝头。轿子里的人，要后仰翻，吓哭了，说“永州府是在哪个歪（外）国”，胆气吓没了，当下打道回府。在乡里，传为笑话。也侧面说明一个一个事实：宁远，或者南路，包括宁远、新田、蓝山几个县，要去永州，交通极为不便。道县居潇水两岸，是否有水路出道州，入芝山，或冷水滩，未知。江华、江永去永州，取决于道县和永州之间的交通。宁远、新田、蓝山去永州，要过阳明山区。交通不便，乡民在群山围裹之中，消息闭塞，宗族变得尤其重要。各处纷争，最后，莫不演化为宗族势力的较量。
永州的出名，大致与山有关。
永州境内，叫得出名，响当当的，原来就有九疑山、阳明山、舜皇山、香零山、月岩，后来发现了道县的鬼崽岭，还增加了蓝山域内的湘江之源野狗岭。
九疑山，在宁远南，又叫九嶷山，舜帝在这里落脚，在这里陨落。广西人说舜帝陨落在全州，湖南人说陨落在永州，争短长，都无物证，便哪方引经据典多，哪方就声量大。做一个游客，在乎的是游。游九疑，一看山，万山朝九疑；二看云，红霞万朵多百重衣；三看岩洞，紫霞岩里有黄河；四看庙，舜帝庙的舜帝陵前有碑林，人工痕迹严重，所以，把这一项排最后。九疑山里旅游景点繁多，既可朝圣，也可以去找斑竹枝，“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。” 还可以吃到一种九疑山里才有的野菜——蓝海，味同大蒜，比大蒜叶薄。
阳明山在永州中心地带，在零陵区、祁阳县、新田县、宁远县之间，异军突起，面积远远超过五岭之一的骑田岭。潇水穿山，养绿竹一片，烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。去阳明山，春天三月去，既可以朝佛许个愿，满山杜鹃映日红可以开眼。单说游山，我喜欢阳明山，不是它与我家近，而是阳明山山势凌厉，山峦层叠，太阳从山上出，在山上落，万里云天之下，山如涛滚，断人念想。凌空看，千峰竞秀，云霄缭绕，天地浑然，奔放豪气，岭上空无一物。千山鸟飞绝，并非千山无鸟，只是，山高天低，云追雾逐，鸟飞不过千山。凡人使眼，使腿，使力，面对阳明山，如蝼蚁，所见更为狭窄、苍凉、凶险，生活艰难，人口凋零，“万径人踪灭”也理所当然了。
除了这两座名山，其他风景，小巫见大巫，但各有特色。江华的山里有盘王，有勾蓝，秦时立县的江永，峒里有女书。舜皇山有红军旧迹，香零山更是永州一景——成固定风景，人工痕迹就重，不如一个人立在潇水岸边，看斜阳，想东吴水军，想江波上的钓翁，是否记得柳子旧事。
永州虽是历史上的瘴疠之地，还是关联到几个历史名人。
前124汉武帝建零陵，隋文帝将零陵郡为永州，然后零陵、永州交叉，废一个兴一个，兴一个废一个，几个朝代折腾，直到上个世纪九十年，终于折腾完，定名永州，市府迁冷水滩。我个人觉得，不叫零陵，这是永州司马胜了一次山中皇帝遗坟，是现实选择。
柳宗元，柳氏，河东人，二十二岁举进士，博学多才，致力统合儒佛，能文能辨能写，与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称为“韩柳”，被后人称为文学家、哲学家和思想家。年幼随父在基层，接触民生，积极用世，参与王叔文革新集团，成员包括韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谏、凌准、程异、陆质、吕温、李景俭、房启等人。半年后，宪宗当皇帝，贬王叔文为渝州司户，王伾为开州司马，韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异统统被贬为司马，史称“二王八司马”。其中，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。把他们哥俩单拎出来，是刘柳的感情，远胜于“韩柳”  和“王孟韦柳”（王维、孟浩然、韦应物）。要了解柳宗元，离不开刘禹锡。
柳宗元与刘禹锡同登进士（22、21岁），同为官，共同参加永贞革新（34、33岁），同贬南荒。在文学史上，柳宗元、刘禹锡是韩、白两派外的名家，以“刘柳”并称。柳宗元与刘禹锡感情好，政治理念虽近似，但人生还是有比较大出入的。柳宗元在永州十年，一边寄情永州山水，一边等待长安召回，山水游记最为脍炙人口。刘禹锡在朗州（常德）十年，融入当地，人生豁达，遍种桃花，山水诗成就斐然。815年，刘、柳二人同时被召回京城，刘禹锡因作诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”惹怒宪宗，将刘禹锡贬到播州（后改为连州），将柳宗元贬到柳州。柳宗元郁闷极了，半世飘零，抑郁成疾，于819年病死于柳州，卒年47岁。刘禹锡得知后“惊号大哭，如得狂病”，挥笔写下了《祭柳员外文》和《重祭柳员外文》。刘禹锡人生也起起落落，但深信“秋日胜春朝”，豁达开朗，活了70岁。后来，刘禹锡将柳宗元遗稿编纂成集《柳河东集》、《柳宗元集》传世，还收养了他的小儿子。刘柳的诚信之交，传为千年佳话。永州人后来也秉承了这一传统，豪爽仗义，如李抱冰冒险在自己的军队里收留革命乡党。此类壮举，在永州人里，实在太多。
柳宗元在永州十年，每天都在等朝廷召回，心在长安。但人在永州，还是勤于政事，体恤民情的。这十年，也是柳宗元创作上的黄金十年，寓言写了《三戒》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《传》、《罴说》等，传记写了《段太尉逸事状》、《梓人传》、《河间传》、《捕蛇者说》，似寓言又似小说的实验性文本写了《宋清传》和《种树郭橐驼传》。其成就最大的山水游记，写了《始得西山宴游记》、《钴潭记》、《钴潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。“永州八记”里，没有一篇记永州的名山大川，只能证明柳宗元是个务实的人。他的诗词骚赋写了《惩咎赋》、《闵生赋》、《梦归赋》、《囚山赋》，均不如后来在柳州所写《登柳州城楼寄漳汀封连四州》七律；《江雪》、《渔翁》、《溪居》等篇，在唐朝绝句中均为扛鼎之作。柳宗元《柳河东全集》的540多篇诗文中，有317篇创作于永州。这在文学史上，极为罕见。在永州十年，是永州凋敝的十年，这与柳宗元无关。整个唐朝都在衰落当中，欲挽狂澜的革新，都无法继续，也注定了唐朝最后的风雨飘摇。历史的车轮将无情碾过唐朝，这不是柳宗元或王叔文一帮人能“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”，改变历史的。柳宗元政治上不得意，不影响他成为永州文化最有代表性的一张面孔。
除开柳河东，永州还有一位早他半个世纪的怀素和尚也值得大书特书。这家伙是永州土产，家贫，出家，有爱好，年幼在芭蕉叶上坚持练字。俗话说：锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。他不师古，在正统门外“撞南墙”。其精神感动诗仙李白，为其作诗《草书歌行》，诗云“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”夸张，是李白的一大艺术特色，对怀素也不吝啬，但从诗句中我们可以揣测到怀素当时的书法已具备法度，用笔自由了。762年怀素在练过万匹芭蕉叶后，由零陵出发，要去行万里路，游历天下了。在长沙遇张谓，一见如故，入京一同研习张芝、张旭以及王献之的书法，得悟，大成，著《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《大草千文》、《小草千字文》、《四十二章经》、《藏真帖》、《律公贴》、《七帖》、《北亭草笔》等，名动天下。韩偓说怀素书法“若教临水照，字字恐成龙。”北宋大学士黄庭坚称“怀素草书，暮年乃不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”米芾赞 “怀素草工瘦。”怀素，被后人尊称为“草圣”，与张旭齐名，成为永州的一个独特的文化符号。
说永州，不得不提另外几位先贤。一个是有点虚无飘飘的舜帝，至今，除了史记的记载，立存舜源峰下的残破的碑林外，还没有一件与舜帝有关的证物出土，或同时代的文献佐证。人们都是通过后世的记载和典籍，按照后人描述和猜测，恢复祭祀，重建宫殿。大兴土木，不在于还原历史，更多的在于拉动当地的经济发展。去九疑山，我更在意与当地的山民交朋友，且善且美，从这方面，或者缘于先民得到了帝子教化，虽在山中，经营世俗，人却不世故，这点，可在湾井、鲁观等地民众生活中感知到。他们宁可憋屈自己，也为客人大方安排。九疑山有奇景，天下万山朝九疑。地上山如此，已经很奇特，更为奇特的，是朝霞暮云，红如红霞万朵，白如白鸽万只，在九疑山上空凝止，蔚为大观。当然，山中奇峰无数，造化之力，超乎人类想象。九疑山因舜帝，或者，永州因舜帝，民间编制了很多故事，滋润这片土地。舜帝，为永州文化的源起。
还有一位值得称颂的是元结。永州如说是“异人”，舜帝给了这异人视界，或想象空间，或者思想，元结给了他阔气的排场，柳宗元描绘了他的方方面面，怀素给了他浪漫气质，周敦颐给了他品格。元结，喜欢著书自娱，始号琦圩子，继称浪士，亦称漫郎，看似吊儿郎当，实为“实有才用，论能扶世，政能便民”的杰出的现实主义文学家，在道州不仅留下《舂陵行》、《贼退示官吏》，还留下《右溪记》、《寒亭记》、《九嶷山图记》、《阳华岩铭》等许多优秀的山水游记和碑铭。游记直接影响了后来的柳宗元。公元760年，元结写《大唐中兴颂》，歌颂朝廷平定安史之乱，并函请颜真卿，将其摩刻于祁阳浯溪峻崖之上，后成为祁阳文化源起，直接影响了陶铸、周玉成等后辈人才。浯溪碑林因“文奇、字奇、崖奇”，引来米芾、黄庭坚……等全国200多位文人雅士前来游览，留墨祁阳浯溪，成为一文化奇观。
最末一位是道州周敦颐，道州人。说到道州，这是永州的文化重镇。除周敦颐，前还有元结，后还有何绍基。周敦颐是道州人，一生在外为官，在外成名，有《爱莲说》、《太极图说》，所提出的无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化等理学基本概念，为理学奠基，对后辈张载有一定借鉴作用。周敦颐主张人为万物之一，是万物之灵，张载主张万物一体为气。道州有周敦颐衣冠冢，地理环境极好。道州作为永州文化大本营，对外还输出过何绍基。道州是何姓大本营，县志就有何有兰、何天衡、何凌汉、何绍基、何绍业、何绍祺、何绍京、何绍彩、何维朴、何维棣、何宝珍、何积祜、何积熛、何善垣、何善堉、何华中。在道州街头随意问一个人，说姓何一点也不惊讶。何绍基同周敦颐相似，一生在外为官。何绍基多才多艺，是诗人、画家、书法家，以书法成就大。何绍基之后，永州南部六县人才辈出，新田人蒋先云，宁远人乐天宇、阙汉骞，永州北部二区四县（冷水滩区、零陵区、祁阳县，东安县、双牌县）人才更甚，东安唐生智、冷水滩李达、祁阳陶铸…… 但相对于神州大地，永州人才堪称寥若星辰。几千年历史的永州，600万人的永州，学校教育、家庭教育、社会教育，非改革不可了。
永州南六县（宁远、新田、蓝山、道县、江华、江永）和永州北部的二区一市三县（零陵区、冷水滩区、祁阳市、双牌、东安）不太对付，一直有抱团独立于永州外的想法，民间还取好了市名：道州市，舜陵市…… 因阳明山隔阻，永州区域内文化相同，语言却大不相同，我至今听不懂零陵话。东安人尚武，宁远人霸蛮 ，道县人善辨。几县之间，也相互评论，大致是打不过东安，蛮不过宁远，说不过道县之类。各县风俗迥异，宁远这一边，八月十五包粽子，屈原端午投江的消息，传到宁远，时间到八月十五了。南六县的人叫北部的人，不直称为人，而是叫“麻拐”，祁阳麻拐、东安麻拐，不仅如此，南六县的也相互道称“麻拐”，宁远麻拐、道县麻拐、新田麻拐、蓝山麻拐。并不因东安以鸡出名，叫东安鸡，宁远以鸭出名，叫宁远鸭，永州螺出名，叫永州螺。江华、江永，因有少数民族居住，名家人自觉改口，不叫他们麻拐，而是牯子，过山牯子。麻拐，蛙类统称，不雅。牯子，牛的统称，耐劳。麻拐，爱叫，白天夜里，哇啦哇啦，热闹。牛有力气，不鸣则已，一鸣惊人。永州一头在阳明山中，一头在九疑山中，山如水一样常见，人丁却不稀少，三里五里，不管是在平地，还是云雾山区，都可以看到村庄依山傍路，村民在路边漫步。在江华、江永，香芋、香柚、香姜、香米、香菇最负盛名，每个集上都可见到，在沱江码头，更是货如轮转。
年青时候，我出东干脚，前往永州谋生。
在90年代初，万物复苏，大地蓬勃，人心思变的时候，我一个人拜别父母，乘车北上，过侯坪、麻江、桐子坳，山势磅礴，沿途风物，因阳明山，确实冷硬逼仄，与宁远大不相同。过接履桥，入芝山，宿柳子庙一侧，枕潇水清波，听江上号子，夜不能寐，携友而出，江枫渔火，远山如幕，念及前程，颓然叹息，对着一江明月，拍遍栏杆。后求职无望，遂往冷水滩火车站，一张车票，送我南下，抵达珠三角腹地，辗转谋生，岁月如流，三十年如长河一瞬，浑然北望，永州，如正在一列启动的火车，轰轰然，在崇山峻岭里，试车。想到永州贤人，黄盖、蒋琬类，念及“碣石潇湘无限路 ”， 顿觉苍凉。我想我还是尽快回永州，永山永水，山影炊烟，江枫渔火，在心里一直未变。余生与千山永州潇水蓑笠翁相伴，应该很安详。
烟霞里，永州很硬，苍山如铁，永州很软，潇水如绵，所以，年青的时候来吧。年纪大了，腿脚不够用。
2023.2.10

欧阳杏蓬

河上

路的尽头，就是河。
是河，就有生活。
河边，洗衣埠头，一头连着井，一面临河。水边，有几块不规则的青石板，石板与石板之间让出了一个歪歪扭扭的沟，就是井水融入河水的路径。看到了，所谓井水不犯河水，没有绝对。水很清，波光如幻，水里积泥的石头，被河水抚平挣扎，圆润起来，河螺蛳路过，那小小的道，如同指尖轻轻划过。小鱼儿，说的出名的麦穗、白条和俗名叫“爆眼鬼”的小鱼——这是一种喜欢和人打交道的鱼，无论是在水里摘洗青菜，还是在青石板上摸鸡摸鸭，它都成群接队来，追逐食物。乡民烦它，叫它“爆眼鬼”，鱼眼是鼓出来的，整条鱼，香头大，鱼头占了一大半。我和盛银、文茵、富盈……一堆孩子，在大中午摘了棕叶树果子，捧着到洗衣埠头，这个时候，大人们昏昏欲睡，不会管我们。我们找来新的石块，把棕叶树果子铺在石板上，一石头一石头锤。棕叶树果子如珍珠，外面有一层青皮，熟透后，转黄，黄澄澄一颗，如珍珠般硬实，咬不动，只能做打野战的子弹用。青皮的时候，果肉锤出来，晶莹如玉，抓一把泡进水里揉搓，搓掉那一层发涩的膜，然后合着河水，一起送进嘴里，有弹性，爽口，却并无滋味，不酸，不苦，不甜。即便这样，作为夏天末尾时间唯一可以摘来吃的东西，我们还是乐此不疲。
抬头，就是一块很大的石头。
这块石头，如同村子的石敢当。
后来，茶叔、真叔盖房子，炸碎了这石头，运回去，做了两座房子的基脚。
村里居然没人反对，盖因这块石头靠路太近，人挑担子，要侧身过。一边是河。河与石头把持了路，末了，石头被平了。
石头外面，河上是大院子的庄稼地，同时是禁地。
原本这里住过人家，历三代，没发人口，择日迁走，迁到哪，居然没人知道，当年舂陵侯从柏家坪北迁，大家还知道迁到了湖北枣阳。这家伙，好像凭空消失了一样。庄稼地里，原来的屋地基石头，偶尔可见。后面山坡，成了坟场，新坟旧土，茅草藤蔓，斑鸠异蛇，瘆人，那片林子黑森森的，也藏着秘密。后来发现，山坡上有极为隐蔽的岩洞，在躲日本鬼子的时候，乡民们用过。入洞数尺，洞口如瓮口，壁上还有孔，进去一看，孔后是俩哨位，这孔既可以瞭望外面动静，即使有人进来，哨位上的人，从这孔里刺出红樱枪，保卫洞里的人。是否见过血，没听说过，但给这片庄稼地抹上了神秘色彩。这是故事，现实环境是，山属于我们村，这片地不属于我们村，属于几里外的大院子。地里种花生，大院子看守花生的人，藏在山上，抓到了偷花生的人，要捆起来，扬言押到大院子游街示众。大院子人多，权利在大院子。每次经过这里，我们的村人都会避讳，改走河对面，河，变成了一条疆界。即便这样，我和剑还是进去过。那是春天，春雨过后，山上的水流下来，流进庄稼地。庄稼地里种着麦子，轻轻的麦子，高过我们的减半，麦穗一枝一枝，窃窃私语。沟边，豌豆花、赤小豆的花稀稀拉拉的开出几朵，野燕麦、看麦娘发出清香。斑鸠和竹鸡仔山林里，你唱你的，我叫我的。河里，半河洪水，铁流一般闪着光。我和剑在麦地的水沟里筑了坝，期待河里的马口、鲫鱼跳上来。说给盛银、文茵、富盈他们听，一脸自豪。
洗衣埠头往上一点，浅水，水里的沙石粒粒可数，沙趴子正在上面做窝，这里却是钰哥儿绝命的地方。
再往上，就是钵子坝，其实就是一个河湾，乡民拦河为坝，储水浇田。
然而，我常常出神，想起一个河里没有水，洗衣埠头上边的水井都干涸了的秋天。我五姑放学回来，挑着水桶，到山边小岩里挑水。小岩是这条河上最耐旱的一眼泉井，我们村里的井干了，上面龙溪源头也干涸了，河被太阳晒得冒烟，方圆四五里内，只有小岩有水。我五姑下去装了两桶水，从十几米深的井底上来，担着两桶水，抖抖颤颤的在河坡上走，走到钵子坝，看得到村里的橙子树了，却不巧碰到大院子的民兵营长，到田里看油菜的苗，要我五姑放下水桶，他要喝水。我五姑是怕他的，知道他杀过人，我爷爷还是教育对象。但我五姑不让，他就命令我五姑一路不能停，不能歇。这一路都是大院子的田地。五姑脾气上来，眼泪也出来了，“不歇就不歇！”挑到洗衣埠头，放下水桶歇气，奶奶帮忙，她却倔傲到不行，非要自己挑回去。后来，奶奶常常用来教育我们，“人背时了，喝口凉水都塞牙。大院子的人也可恶，连小孩子都欺负！”后来，我五姑也死于她宁折不弯的性格，三十岁不到，匆匆离开了人世。那个民兵营长，扒灰媳妇，媳妇反抗，他羞愧难当，也是一瓶农药把自己送出了千里之外，还成了笑话。
水边的生活，一点也不轻松。
小山上有浅浅的岩洞，我爹放鸭子的时候，每个中午，鸭子在河里的沙滩上歇息，我爹拿一件雨衣，铺在岩石上面，在上面睡午觉。岩洞之上，是山坡，是岭，是黑岩，岩鹰隐匿其间。对面是千亩良田，是土坪子，是没入烟尘的村庄。上下是水，水流如歌，是歌唱山，还是在歌唱大地？我倒觉得都不是，河流的歌，只唱歌他自己。从大岩口下来，一路凿山开土，蜿蜒而去，不见任何人工，他一直都在自己主宰自己，自己鼓励自己。父亲离开这条河后，往山上走了一步，就在这岩洞之上的山坡上，择地而栖，与这山河日月融为一体了。我的那些伙伴，和我一起在麦田做梦的剑，四十岁，到泰国做生意，一去不回，杳无音讯；钰哥儿干脆投进水里，灵魂，此时估计到了海里，自由无边了；盛银嫁了一个中学老师，平平淡淡的生活；文茵去了深圳，开出租车，据说在深圳买了房子，安家了；富盈却不幸运，嫁一个男人，死了一个男人，带着几个孩子，孩子朝福建跑一个，朝广东跑一个，自己在家种地，提心吊胆。其他的人，各有境遇，有闪光的，有如落叶的，有像这石头的。
河在喘息，河两岸的冬茅草、水边竹、温莲香的藤子、何首乌的藤子，还有金刚藤、黄荆子，杂七杂八，密密麻麻，搅在一起，牵了手，碰了头，把河遮蔽了。这些河滋养出来的植物，没有人力的制约，变得凶残起来，要围剿这河了。年轻的种田人已经唱着歌远走他乡，房檐下睁着大眼看风景的留守老人无能为力，我却像个朝圣者，盯着芦苇上那只和我一样孤单的翠鸟，我们都不会歌唱，但我们都在这河上度过不少时光。河上的一切我没有遗忘，过小岩之后，就是勒桑里的大坝，坝上的山，是勒桑里的山，坝上的田，是大院子的田，坝上的水，是大家的水，我一个人潜进过这水里，摸水草，摸螺蛳，抓小鱼，抓螃蟹，享受过水的滋润和抚摸后，上得岸来，一个人躺在正午阳光的河滩上，想像天空的宽广，跟这河一样无所畏惧。时间的手翻云覆雨在无声间，世界颠了个个儿，我从遥远的地方回来，温暖的故事，现在已经满目苍凉，跟这条小河一样，被世界放在一边，享受着自由的荣华与虚幻，顺其自然的等待答案。
这一条不起眼的河，曾带给我无尽希望。
河是伟大的，滋润世间所有不向命运屈服的人。

2023.2.12

欧阳杏蓬

梦境生成

我一直在想念我的舅舅。
我的舅舅，我只有一个舅舅。
我的舅舅，一个老实农民，至少，我舅妈在的时候，我舅舅的作风是很朴实优良的。我舅妈离世之后，我舅五十几岁，没人管的男人，儿女成家，倒豪放了，喝酒，和女人打交道，做事，都不拘束了。
我舅妈，一个个子萎缩的农村妇女。之所以萎缩，我想，在我没出生之前，或者在她未出嫁之前，舅妈身材是挺拔的。结婚之后，三年一个孩子，三年一个孩子，生孩子，养孩子，舅妈四个孩子，就像重担，挑一担，又一担，苦不堪言，身材就萎缩了。我外公外婆又谋自己的生，帮不了忙，憋屈，就和我外婆闹别扭。以前我不理理解，婆媳关系为什么是天下最难搞好的关系。看到我妈妈做奶奶后，才知道，婆婆和媳妇不是井水河水，而是由路人转化成有关系的人后，家教、性格、修养，都不在一个频道，都往自己喜欢的频道上转，问题来了，婆婆和媳妇没有血缘关系，媳妇也不是婆婆养大的，无恩，无仇，凭什么让，凭什么忍，让不了，忍不住，一个推自己儿子，一个推自己的老公，这个可怜的男人只要一低头，偏向那边，都是火药齐射的战争，一个家都鸡飞狗跳，欲崩欲裂。我外婆养五个孩子，上半辈子没少操心。外婆生前说，这么多孩子，割草养大他们都不容易。养大孩子了，清闲了，这是自己以为，现实生活中是不可能的。有儿子，儿子娶媳妇，成了家，父母的家就裂变成两个家。儿子的家摇摇晃晃，嗷嗷待哺，朝不保夕。这个时候，外来的媳妇就看向了公公婆婆。婆媳的认识稍有偏差，就是争执，只要争执，就埋下隐患，隐患不除，就是婆媳间的互不顺眼，厉害一点，就是辣言辣语，就是动作，砸锅摔碗。我外婆嘴碎，我舅妈口讷。不说话，不代表沉默，还有很多动作可以表达自己的意见，打鸡，踢狗，捶门，等等，都是一种表态。婆媳不和，愈行愈远，就互不来往。这也好，互不掺和，各自过各自的。老人承担孤独，承担骂名。儿媳承担骂名，背脊被指指戳戳。舅妈到门口压水井提水，过门槛，地湿，滑了一下，跌倒，盆骨骨裂，接着卧床，病一年，挣扎一年，不舍而去。坊间便传言，这是报应，我舅妈生前如何如何苛刻她婆婆。好吧，我外婆，八十岁，喜欢廉价的玩意儿，死猪猪肉，病鸡鸭肉，只要足够便宜，她就买回来吃，她说，过了火，没事。我也不知道有事没事，八十岁前，或者只差几个月就八十岁了，一个春天的夜里，睡了过去，就作别了人间。有疾，但很痛快，猜测说脑溢血、心梗啊，死无对证。我都羡慕外婆的离世之法，一梦不醒，简直前世修来的福报！关我舅妈什么事？我舅妈在床上左翻翻，右转转，折腾了一年，那种痛，那种绝望，而她却分外淡然，让我觉得不可思议。我去看她，她风轻云淡的说着身后的一些安排，从容淡定，不是我想的那样枯槁、混乱、绝望。死亡在身后跟随，无论怎样，终究会被死亡撵上、薅走。死成什么样子，对死者来说，毫无意义。我记忆里，只有舅妈一张表情平静的脸，瘦，不慌乱，毫无波澜。
我舅舅是大男人，喝酒要喝醉，打架要打群架，做事要不管天光早夜，性情中人，一辈子都在追求酣畅淋漓。而这种状态，只有喝醉了才有。所以，我舅舅有酒必喝，还不独享。有一年六月，“双抢”过后，闲下来，舅舅来我家喝酒。我父亲不善饮，我舅舅独饮，不欢，走的时候，我父亲看出了他没喝尽兴，又找出两瓶高度酒，给他带上。舅舅开心出门，过石桥，就打电话给酒伴，有酒，还是瓶子酒，赶紧定地方。后来，有人说给我父亲听，那天看到了舅舅和另外两个人喝醉了，躺在河滩上，鼓鼻向天。这算好的，以前，喝酒必醉，醉了就耍拳打架，经常鼻青脸肿。问他，他回“喝酒喝的，哪有喝酒不打架的”，让人哭笑不得。做人却义气。有一年月祥上学，学费不够。我父亲找我舅舅借。舅舅也没钱，大大咧咧说，不怕，我还有一条牛，明天赶圩，我俩牵到街上卖了，就有钱了。我父亲拒绝了他。那条牛是舅舅唯一的财产，喝酒全靠它。春耕、双抢、冬耕，舅舅牵着牛，帮人犁田耙田，挣一些花费，供家里油盐柴米，供自己喝酒。末了，他一定没想到，他会被孩子整绝望。七十岁，他患脑梗死，有点严重，嘴歪，手脚僵硬，行动不便，但还能动，比如说走几步路。为了自救，他把牛卖了，钱却被三个儿子分了，做伙食费。我舅舅想的，却是要到大医院治病。儿子想的，是养老送终。我舅舅在绝望中，于夏天某个夜晚，夜静人深时，滚下床，是否挣扎，无人知晓，最后，用僵硬的身体怼上了坚硬的大地。于舅舅，我是自责的，一直觉得愧对舅舅——哪怕母亲一再说舅舅有三个儿子。我应该救他，哪怕救不到，也要送到医院，满足舅舅的心愿。我没有去做，这个没有，就像一个亏欠，自觉这辈子还不上了。
昨夜，又梦到舅舅舅妈了。
我带着孩子去给舅舅做生日。
灰色天空下，一个灰色的村庄，青砖、香樟树、黛瓦，就是巷子里的石板路，上坡的石板，一层一层，都是灰色的。我们来晚了，没赶上吃饭。堂屋里三张桌子，桌子上，摆着剩下的菜，一海碗一海碗，是什么，看不出。一张桌子三个海碗，一张桌子上五个海碗，一张桌子只摆着一个竹制的热水壶。舅妈在地上的簸箕里做粑粑，一簸箕的米粉子，舅妈倒了水下去，揉米粉团。舅舅站在舅妈身后，看着舅妈揉米粉团。舅舅除了一部胡子，五官都模糊。舅妈一头短发，那张脸只是个轮廓，五官模糊。舅舅让我出去走走，热了菜，再回来吃。我出了门，赫然发现，这不是外婆所在的村庄，一个陌生的村庄，但有一个熟悉的名字，一样不是外婆所在村庄的名字。巷子里很静，灰色在流淌，两边的土砖墙每一条缝隙都很清晰，歪歪扭扭，像画好了贴上去的一样。上了坡，断墙里，一片狼藉，香樟树光秃秃的树枝横在半空。四望无人，入目皆如暮色。仓惶回转，在巷子里遇到一个穿白色上衣的人，形态佝偻，负锄前行，我想问他一问，这是不是***村，还没凑到他身后，他就转弯消失了。抬头看前面，正是舅舅的房子，拱门，老土墙，黒瓦垛，土墙后一株横空而出的光秃秃的乌桕。
进门，舅舅埋头在帮舅妈整理蒸笼。
醒过来，莫名其妙。
舅舅生前，我没怎么梦到他。舅舅去世后，我也没怎么梦到他。
舅妈死舅舅前面，除了偶尔——回数清可数，和妈妈聊到她，更没梦到过一回。外公、外婆我也没梦到过。我梦到过我的奶奶，我的父亲。我的身体经常去见我的父亲，大致我还有很多未解之谜，一直想问他。什么迷，我不知道，我一直没问过他，他还有什么没告诉我，要告诉我。但我想我一定有，潜意识里有很多问题。但每次见他，他都不言一语，像我们的曾经相处，似曾相识，对面无语。
百思不得其解。
打电话问母亲。
母亲说，舅舅二月生日，清明节又快到了。莫不是这些？
父亲生前说过，活着莫算，一世人，没病没灾就好。
舅舅舅妈不是过恶之人，辛苦种地一辈子。
放下电话，思前想后，自觉荒唐。不管怎样，我得感谢这个时候的这个梦，让我见了一次舅舅舅妈。一别数年，他们还好。至于是什么预兆，是福是祸，我已经不羡不惧。我看到了那么多，也经历了那么多，看看掌纹，摸摸额纹，我的一代，已经像故事一样接近尾声。我梦谁，谁又将梦我？想起了《春江花月夜里》的“人生代代无穷已，江月年年望相似。”想，活着莫名其妙的事多了，做人不必纠缠世事，做客人间，一世人吃过酸甜苦辣咸，有过生离死别，享受过爱与恨，什么时候被死亡攫取，都该是一副无所谓的态度。

2023.2.27