我今年三十三，老公三十五，俩人结婚八年了。刚结婚时挤在十平米的出租屋，老公总指着窗外说“以后咱买个带阳台的房，再添个小的”。那时候我光顾着拼事业，总说“不急”，真上心备起来才知道，有些事错过了时机，就再也接不上了。
2021年夏天，月经推迟一周，我就偷买了验孕棒，两条杠浅得像蒙了层纱。我拿着凑到他跟前，他正啃着馒头看球，突然就噎住了，拍着胸口直乐：“真的？我当爹了？”那天他特意炒了我爱吃的糖醋排骨，还笨拙地查“孕妇能吃啥”。
可没高兴几天就见红了，医生说是生化。我躲在卫生间，想起他乐呵的样子，眼泪就像断了线的珠子。
养了一年多身子，2023年初又中了，去医院做B超，医生说“孕囊长得挺好”，他在走廊里给他妈打电话：“妈，您要当奶奶了！”
我买了个小本本，每天记体温、记吃了啥。他下班就往家赶，说要给我炖汤，可凑过来时一身烟味，我皱眉把人轰去书房，他挠挠头乖乖去了，还嘟囔着“这就戒，这就戒”。
可这幸福没享够三个月，早上起床我就发现出血了，腿一软差点栽在地上。他慌得鞋都没穿，光脚抱着我往楼下跑。
出租车里他一直握着我的手，手心全是汗：“没事的，咱宝宝肯定没事。”
B超结果出来胚胎停育，得马上清宫……
我醒过来时，看见他蹲在病房门口，指尖夹着烟却没点，脚边的烟蒂堆得像小山。
我把能查的都查了，中医说气血虚，西医说指标都正常。
最后医生瞥了眼旁边的他：“男方也查查吧，精子质量很关键。”
他当时脸都红了，嘟囔着“大老爷们查这玩意儿”，还是我半拖半劝才去的。
结果出来是弱精，医生开了药，反复叮嘱戒烟、多运动、别熬夜，他拍着胸脯保证“肯定好好调”。
可这份保证撑不过一周就破了！
药扔在餐桌角落，想起就嚼一粒，忘了就当没看见；让他去小区跑两圈，他揉着腰说“上班累得慌”，转身就窝沙发打游戏；
烟瘾上来了就躲阳台，我撞见了说两句，他就嬉皮笑脸“抽十几年了，哪能说戒就戒”，可看见我红了眼，又赶紧掐灭：“下次不抽了，真的。”
熬夜更是家常便饭，打游戏到凌晨一两点，我敲门催他睡，他说“队友等着呢，不能坑人”，语气里全是逃避。
我耐着性子跟他说：“我都三十三了，再拖两年就三十五，到时候想生都难了。”
他每次都漫不经心：“急啥，顺其自然呗，没孩子咱俩人过也挺好。”我忍不住说他“太佛系”，这话一出口就炸了锅。
“当初刚结婚我就提要孩子，你说先拼事业，我听你的；后来我再提，你说再玩两年享受二人世界，我也依你！现在你倒急了！”
他拍着桌子吼，声音大得隔壁都敲墙提醒。我坐在那儿掉眼泪，他说的是事情，可现在不一样了啊同学群里天天晒娃，我妈打电话都要绕八圈才敢问“有信儿没”，我能不急吗？
上周我生日，吹蜡烛时他凑过来问许了啥愿，我小声说“想有个宝宝”。
他愣了愣，挠挠头从口袋里摸出个小银锁，是上次产检时在医院门口买的，一直揣着没敢给我。
“别给自己太大压力，”他声音很轻，“有你就够了。”
那天晚上我没跟他吵，坐在阳台看楼下的车灯来来往往，手里握着那个冰凉的银锁。
想起以前俩人挤出租屋，他把唯一的鸡蛋夹给我，说“等咱有钱了，给你买一筐”；想起攒钱买房时，他说“以后要给宝宝装个小房间”。那时候总觉得再大的坎儿一起扛就过去了，可现在突然发现，我们好像往不同的方向走了。
昨天整理抽屉，翻出当初那张写着“孕囊大小正常”的B超单，我捏着单子走到他跟前：“你真的不想有个咱们的孩子吗？”
他眼睛盯着游戏屏幕，头都没抬：“随缘吧。”那一刻，我突然累得连吵架的力气都没了。
夜里他睡得沉，像以前无数个安稳的夜晚一样。我摸着自己的肚子翻来覆去，手里的银锁硌得手心发疼。
“离婚”这两个字，在我心里滚了好几天，可一想起出租屋里他给我夹鸡蛋的样子，想起病房外他红着的眼圈，就舍不得。
我不是非要逼他怎么样，只是女人的生育期就这么几年，我真的耗不起了。
我只是想跟他一起，把那个小银锁戴在孩子脖子上，给孩子换尿布、送孩子上学，过最普通的日子，怎么就这么难呢？
我该怎么办？我能怎么办？谁能告诉我？
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-11-22 11:55
