《功名梦碎：半生沉与浮》之二 ——瀚海行 著

westwind33

高中三年，日子过得更苦。宿舍里没有单人床铺，只有一间空旷的大屋，地上铺着几块开裂的厚木板，便是几十号男生挤在一起的通铺。铺盖是娘缝的旧棉絮，又薄又硬，里面的棉絮早就结了团，露着发黑的棉籽壳。冬天夜里，西北风裹着寒气从窗户纸的破洞里钻进来，刮在脸上像小刀割一样，通铺上的人冻得直哆嗦，志远便和邻铺的同学搭伙，两个人挤在一个被窝里，互相借着对方的体温取暖，翻身都得小心翼翼，生怕把好不容易捂热的被窝透了风。可即便这样，后半夜被窝还是会凉透，志远常常冻得整宿睡不着，没几天就受了凉，咳嗽声从早到晚没停过，上课咳得直不起腰，夜里咳得同铺同学都没法睡。夜里出汗把本就单薄的棉絮打湿了，寒气裹着湿气贴在身上，咳嗽更是雪上加霜。消息传到家里，父亲第二天一早就骑着那辆二八大杠自行车，驮着一床新缝的厚棉被赶了几十里路到学校，被子里的新棉絮蓬松又暖和。当晚志远裹着新被子，终于睡了个安稳觉，没几天，咳嗽就慢慢好转了。

一下课，铃声还没完全落音，教室门就被挤得嗡嗡响，上千号学生像千军万马似的往食堂方向飞奔，脚步声、呼喊声震得校园土路上的尘土都扬了起来。有个男生痴迷《恐龙快打》，跑起来还模仿游戏里第四个人物的模样，胳膊抡得像大风车，迈着大步蹦跳着往前冲，引得身边同学阵阵哄笑，却也没人放慢脚步 —— 去晚了，连清水煮白菜都可能只剩汤底。那时候的高中，艰苦是刻在骨子里的。食堂的饭菜永远是清水煮白菜，漂着几滴油星子，糙米饭里偶尔还能嚼出沙子；学校连个像样的食堂都没有，学生们打完饭，就直接把饭盆搁在操场的土地上，三五成群地蹲着吃，尘土被风一吹，就簌簌落在饭盆里，大家也顾不上挑拣，扒拉几口就赶紧回教室刷题。

晚自习的灯泡昏黄得像萤火虫，十几个人挤在一间教室里，笔尖划过纸张的沙沙声盖过了窗外的风声；冬天没有暖气，大家就揣着灌满热水的玻璃瓶听课，瓶胆上结着一层白霜，握不了多久就凉透了；夏天教室里闷热得像蒸笼，风扇吱呀作响却吹不散暑气，汗珠子滴在练习册上，晕开一片片墨迹。

高中的洗漱条件也极为窘迫。宿舍院里只有一个锈迹斑斑的铁皮水龙头，十几号人挤着打水，冬天水管冻裂，就得踩着冰碴子去几百米外的水井挑水。洗脸的搪瓷盆豁了口子，就用布条缠上继续用；香皂是稀罕物，一块得掰成几瓣，和同铺的同学轮着用。洗衣服更是只能等周日下午，几个人蹲在院子的泥地上，就着冰凉的井水搓洗校服，手冻得通红开裂，搓出来的泡沫混着泥土，晒干的衣服上还留着一圈圈的印子。

课本都是上一届学长传下来的，封皮掉了，就用牛皮纸包上；书页卷了边，用砖头压一压接着看；笔记密密麻麻写在书页的空白处，连页眉页脚都挤得满满当当。晚上熄灯后，为了多学一会儿，大家就点着煤油灯在被窝里刷题，煤油味呛得人嗓子疼，第二天起来鼻孔里全是黑灰。

课间的校园总伴着老式广播的声响，喇叭里反复播放着《让我们荡起双桨》，偶尔还会插播通知，电流声滋滋啦啦地混在旋律里，却成了课间最鲜活的背景音。学校的操场是土跑道，一到体育课，男生们就光着脚在跑道上跑，扬起的尘土沾在汗湿的额头上，个个成了 “小花脸”；女生们则围坐在操场边的老槐树下，跳皮筋、踢毽子，彩色的皮筋在阳光下划出一道道弧线。每月最期待的是学校组织的露天电影，提前一节课就有人搬着板凳去操场占座，银幕挂在两棵老杨树之间，天黑后放映机射出的光束穿过夜色，把画面投在银幕上，全校师生挤在一起，伴着蚊虫叮咬看完一部电影，散场时的说说笑笑能飘出很远。还有校门口的小卖部，几毛钱的冰棍、唐僧肉辣条是最奢侈的零食，攒上几天的零花钱买上一包，和同桌分着吃，甜辣的滋味能记好久。

就连生病都是硬扛，校医室只有几片止痛片和感冒冲剂，发烧了就用湿毛巾敷额头，喝几大碗热水，第二天照样咬着牙去上课。大家心里都憋着一股劲，觉得这点苦不算什么，只要能考上大学，就能走出这片黄土地。

校园里也曾出过一件轰动全校的事。有个前年考上名牌 985 的师兄，寒假回校探望老师，不知怎的和高一的学弟起了争执，在操场边上动了手。那师兄仗着自己是 “名校生”，下手极重，把学弟打得鼻青脸肿，惊动了校长。学校的规矩向来严厉，不管你考上了什么大学，只要在校园里寻衅滋事，一律严惩不贷。最终，那师兄不仅被学校通报批评，还被母校取消了学籍，好好的前程就这样毁了。这件事被老师反复拿来告诫学生：“读书先做人，本事再大，品行不正，照样栽跟头。”

志远的高中伙食依旧是馒头、咸菜、稀粥，偶尔食堂做五毛钱的白菜炒肉，他都得犹豫半天，买一份就像吃山珍海味，连菜汤都要拌着馒头吃干净。有回同桌买了蒜薹炒肉，香气飘了大半个教室，志远馋得直咽口水，实在忍不住，就厚着脸皮求同桌：“给我喝点汤呗，就一口。” 同桌爽快地把碗递过来，他端着碗，仰着头把咸香的肉汤喝得一滴不剩，连碗底都舔了一遍。

学校里的热水格外金贵，只有冬天才供应两小时热水让学生洗脚，平时喝水、洗脸都得自己去水房打凉水。志远每晚都会多打两壶凉水存着，第二天用来洗脸、刷牙，省得早起跑水房。宿舍里有个近视度数极高的同学叫李磊，每天早上都起得急匆匆，总爱忘带眼镜。有回冬天，其他同学洗完脚，故意把洗脚水放在床底下没倒掉，李磊起床晚了，摸黑找不到自己的水盆，竟误把那盆浑浊的洗脚水当成了清水，拿起牙刷就蘸着刷了起来，还一边刷一边嘟囔：“今天的水怎么有点咸？” 等他看清水盆里的杂质，瞬间干呕着冲到门口，全宿舍的人都笑得直不起腰，这事后来成了全校的笑谈，流传了整整一年。

高中每两周放一次假，志远大多时候会回家帮爹娘干活，偶尔不回家的周末，他也会给自己 “放个假”—— 揣着省吃俭用攒下的两块钱，跑到镇上唯一的游戏厅，换十四块游戏币，在街机前坐两个小时，玩《拳皇 97》《三国志》。他玩游戏格外较真，每次都能一命通关，引得旁边的小孩围着看，喊着 “哥哥真厉害”，这两小时成了他高中三年最奢侈的消遣，能暂时忘掉学习的压力和生活的清苦。

那时的校园里，调皮的同学总能搞出些新奇的恶作剧。有个男生趁语文老师转身写板书，把黑板擦上抹了粉笔灰，老师回头一擦黑板，粉笔灰扑了满脸，活像个 “白面判官”；还有几个女生，偷偷把前排男生的鞋带系在课桌腿上，上课铃响后，男生起身回答问题，直接摔了个四脚朝天，引得全班哄堂大笑。志远虽不参与这些，却也在一旁看得乐呵，只是笑着笑着，就会想起爹娘的辛劳，又赶紧拿出课本，把注意力拉回学习上。

某天清晨，宿管阿姨按例巡查女生宿舍，刚走到三楼走廊，就听见一间宿舍里传来压抑的啜泣声。推门进去，才发现一名女生蜷缩在床角，神色惶恐，被褥凌乱。细问之下，才知道是昨夜有个陌生男人翻窗潜入宿舍，对她实施了侵害，那人得手后便匆匆翻窗逃走了。学校得知消息后，当即报了警。那会儿乡下的中学没有监控，民警只能靠走访摸排，先是询问受害女生，记下嫌疑人的身高、衣着特征，再去校门口的小卖部、村头的田埂边，找夜里守夜的老人、早起的村民打听线索，又沿着围墙排查，在一处松动的栅栏外发现了半截烟蒂和凌乱的脚印。好在嫌疑人是附近村子里出了名的闲散混混，没几天就被人认出了踪迹，民警在他家里将其抓获，审讯中，他对自己的犯罪事实供认不讳，很快被依法刑事拘留（实际未破案，女生回家修养半年，后来考了一个医专，此事给她留下了心理阴影，结婚后生活也很一般）。

八十年代末的高中校园，比初中更添了几分紧张肃穆，墙面上的标语换成了 “拼搏百日，不负韶华”，清晨五点的操场就回荡着朗朗书声，晚自习的灯光要亮到深夜十一点。高三那年，班里的学习氛围更是压抑得让人喘不过气，每个人的课桌上都堆着半人高的试卷，不少同学因为熬夜刷题，脸色苍白得像纸，课间趴在桌上补觉的身影随处可见。

他们的班主任姓周，是个五十多岁的老教师，头发已经花白，鼻梁上架着一副磨出毛边的老花镜，常年穿着一件洗得发白的蓝色中山装。周老师看着学生们日渐憔悴的模样，心里急得慌 —— 那时候物资匮乏，学生们的午饭大多是糙米饭就咸菜，晚自习饿了只能啃冷硬的窝头，没什么营养可言。

一天班会课，周老师站在讲台上，敲了敲黑板，声音温和却带着不容置疑的认真：“同学们，身体是革命的本钱。从明天起，大家每天从家里带一个生鸡蛋来，写上自己的名字，放学交给我。我用家里的灶台给大家煮，晚自习课间发下去，补充补充营养。” 这话一出，班里瞬间炸开了锅，有同学小声嘀咕 “太麻烦老师了”，周老师摆摆手笑着说：“不麻烦，我老婆子晚上也没事，煮个鸡蛋的功夫罢了。你们好好学，考出好成绩，比啥都强。”

从第二天起，每天放学，周老师的办公桌上就整整齐齐摆着一篮子鸡蛋，每个蛋壳上都用铅笔写着名字。放学后，周老师骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车，驮着满满一篮子鸡蛋，慢悠悠地往家走。他家住在离学校三里地的村子里，家里的灶台还是土砌的，烧的是晒干的玉米秸秆。

傍晚的余晖洒在土灶上，周老师的老伴帮忙添柴，他则小心翼翼地把鸡蛋一个个放进锅里，生怕磕破了。灶火噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底，锅里的水渐渐冒出热气，鸡蛋在水里轻轻翻滚，氤氲的热气里飘着淡淡的蛋香。周老师守在灶台边，时不时掀开锅盖看看，像呵护珍宝一样，生怕煮老了影响口感。

煮好的鸡蛋，他会用凉水过一遍，这样蛋壳更容易剥。然后用一块干净的白布包好，第二天一早驮回学校，锁在办公室的柜子里。等到晚自习课间，校园里响起舒缓的音乐，周老师就提着那个装着鸡蛋的竹篮走进教室，挨个叫名字发鸡蛋。

昏黄的灯光下，周老师的手指因为常年握粉笔，关节粗大，还沾着些许粉笔灰。他拿起一个鸡蛋，眯着眼睛看蛋壳上的名字，然后递给同学，嘴里还不忘叮嘱：“慢点吃，别噎着。” 志远接过鸡蛋时，蛋壳还带着微微的温热，剥开壳，蛋白白嫩，蛋黄金黄，咬一口，满嘴都是纯粹的蛋香。那一点点温热和鲜香，驱散了深夜刷题的疲惫，也暖了每个学生的心。

有同学家里困难，拿不出鸡蛋，周老师就悄悄从自家鸡窝里捡几个，写上同学的名字，混在篮子里。时间久了，大家都察觉到了，却没人戳破，只是吃鸡蛋的时候，格外认真。

那段日子，晚自习课间的十分钟，成了全班最期待的时光。同学们捧着热乎乎的鸡蛋，有的小口小口地啃，有的舍不得吃，揣在兜里暖手。周老师就坐在讲台边，看着学生们狼吞虎咽的模样，嘴角噙着笑意，手里还在批改着当天的试卷。

灶火日复一日地烧着，鸡蛋日复一日地煮着。周老师的老伴偶尔会抱怨：“老周啊，你天天折腾这些，累不累啊？” 周老师总是笑着说：“累点怕啥，这些孩子都是好苗子，可不能亏了身体。”

就这样，从深秋到初夏，土灶的火光暖了整整九个月。1996 年高考放榜那天，喜讯传遍了整个县城 —— 他们班五十个学生，四十九个考上了大学，升学率高达 98%，创下了县里高中的历史纪录。

录取通知书纷至沓来的那天，周老师站在讲台上，看着台下一张张意气风发的脸，眼眶红了。同学们自发地凑钱，买了一个大蛋糕，上面写着 “谢谢您，周老师”。有个女生站起来，哽咽着说：“周老师，谢谢您的鸡蛋，那是我吃过最好吃的鸡蛋。” 那天，教室里掌声雷动，不少同学都红了眼眶。

戈壁滩