在宋人的笔记里体味醉意醺然的宋朝

471477674 · 发表于 2026-1-17 11:46

在宋人的笔记里体味醉意醺然的宋朝

洛澍

杨念群在《生活在哪个朝代最郁闷？》中说：
“有一次朋友聚会，大家酒足饭饱之后突然有点像行酒令一样，轮流评价哪个朝代是最好的。有人说唐代最好，唐代出大诗人，也是一个皇皇盛世。有人说先秦最好，认为中国的文明就是从先秦时候发源的，出了伟大的思想家。还有人认为魏晋南北朝最好，因为从士子来说，那是一个放浪形骸的时代，士人的精神得到了充分的发挥，非常自由。轮到我选择时，大家觉得非常意外，我说从我个人的角度来说，我觉得明末相对来说是最好的时代。大家觉得很奇怪，因为明末商业非常发达，而同时又是非常糜烂的一个时代，皇帝又都不问政事，经常不是变成木匠就是只知吃喝玩乐，到了崇祯皇帝想挽回这个败局已经不可能了。但是明末也是思想相对自由解放的时候，出了我心目中最大的英雄之一王阳明，那是一个非常自由的时代，自由结社、自由讲会，当时王阳明讲学的时候贩夫走卒都能放下担子来听讲，说明他精神的能量可以传递给普通老百姓，这是相当了不起的，而且我们现在所说的知识分子，那时候都可以随意地自由联络、自由地发表自己的见解，那是相当自由、非常让人兴奋的时代。”
在中国，活在哪一个朝代人最幸福的？对于现代中国人来说，这个问题永远都不会有完美的答案。

美学家宗白华《美学散步》中有一句话给我有特别的印象，他说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。”
据说英国历史学家汤因比曾讲过：“如果能够选择，我愿意活在中国的宋朝。”
这话当不当得真，我搞不清楚。但史学家邓广铭先生下面这句话我是深信不疑的：“宋代是我国封建社会发展的最高阶段，其物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期之内，可以说是空前绝后的。”
两句话，信与不信，宋朝都让人怀想。

宋朝的政治全出于士大夫之手，迥然不同于以往士族门阀政治或军阀政治。
《宋史•陈亮传》说：“艺祖皇帝用天下之士人，以易武臣之任事者，故本朝以儒立国。而儒道之振，独优于前代。”
赵匡胤一登上皇位，即刻重用儒臣，他的政治理念是：“宰相须用读书人。”
宋太祖这个政治理念一直为整个北宋王朝所遵奉。其弟赵光义太宗皇帝说：“王者虽以武功克定，终须用文德致治。”
太宗一当继位，即刻启用一大批文臣执政，并通过科举以选拔官吏。
宋人陈岩肖《庚溪诗话》记载：“太宗皇帝既辅艺祖皇帝创业垂统，暨登宝位，尤留意斯文。每进士及第，赐闻喜宴，必制诗赐之，其后累朝遵为故事。”“真宗皇帝听断之暇，唯务观书。每观一书毕，即有篇咏，命近臣赓和”。“仁宗皇帝当持盈守成之世，尤以斯文为急。每进士闻喜宴，必以诗赐之。”
“宰相须用读书人”政治信念，使得宋朝的君臣关系在漫长的中国历史当中最为融洽。
对于这种融洽关系，宋人的私人笔记里多有记载。

王巩《随手杂录》：“太祖无事时,常召潘美辈禁中议政,或与之纵饮,至令宫女解衣,无复君臣之礼”
叶梦得《石林燕语》：“王审琦微时，与太祖相善，后以佐命功，尤为亲近。性不能饮。太祖每燕，近臣常尽欢，而审琦但持空杯，太祖意不满。一日酒酣，举杯祝曰：‘审琦布衣之旧，方共享富贵；酒者，天之美禄，可惜不令饮之。’祝毕，顾审琦曰：‘天必赐汝酒量，可试饮。’审琦受诏，不得已饮，辄连数大杯，无苦。自是每侍燕，辄能与众同饮，退还私第，则如初。”
孙升《孙公谈晡》：“真宗一日晡时，宣两府于崇政殿。众疑今日别无奏事。少顷，乃赐食。比暮，召入禁中，每人设一小阁子，令易衫帽。上曰：‘太平无事，与卿等饮酒为乐。’”
文莹《湘山野录》：“李侍读仲容魁梧善饮，两禁号为李万回。真庙饮量近臣无拟者，欲敌饮，则召公。公居常寡谈，颇无记论，酒至酣，则应答如流。一夕，真宗命巨觥俾满饮，欲剧观其量。引数大醉，起，固辞曰：‘告官家撤巨器。’上乘醉问之：‘何故谓天子为官家’遽对曰：‘臣尝记蒋济《万机论》言：三皇官天下，五帝家天下。兼三、五之德，故曰官家。’上甚喜。从容数杯，上又曰：‘正所谓君臣千载遇也。‘李亟曰：‘臣惟有忠孝一生，心纵冥搜，不及于此。’”
罗大经《鹤林玉露》：“蔡攸尝赐饮禁中，徽宗频以巨觥宣劝之。攸恳辞不任杯杓，将至颠踣。上曰：‘就令灌死，亦不至失一司马光也。’”
周密《武林旧事》：“淳熙间，寿皇（孝宗）以天下养，每奉德寿三殿，游幸湖山，御大龙舟。……时承平日久，乐与民同，凡游观买卖，皆无所禁。画楫轻舫，旁午如织。……小舟时有宣唤赐予，如宋五嫂鱼羹，尝经御赏，人所共趋，遂成富媪。……一日，御舟经断桥，桥旁有小酒肆，颇雅洁，中饰素屏，书《风入松》一词于上，光尧驻目称赏久之，宣问何人所作，乃太学生俞国宝醉笔也。其词云：‘一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西泠路，骄嘶过，沽酒楼前。红杏香中歌舞，绿杨影里秋千。东风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，余情在，湖水湖烟。明日再携残酒，来寻陌上花钿。’上笑曰：‘此词甚好，但末句未免儒酸。’因为改定云：‘明日重扶残醉，’则迥不同矣。即日命解褐云。”
周密《癸辛杂识》：“赵温叔丞相形体魁梧，进趋甚伟，阜陵（即孝宗）素喜之。且闻其饮啖数倍常人。会史忠惠进玉海，可容酒三升。一日，召对便殿，从容问之曰：‘闻卿健啖，朕欲作小点心相请，如何？’赵悚然起谢。遂命中贵人捧玉海赐酒，至六、七，皆饮釂，继以金柈笼炊百枚，遂食其半。上笑曰：‘卿可尽之。’于是复尽其余，上为之一笑。”

宋代士大夫饮酒风气之盛，可谓历代之最，这与宋朝皇帝在情感上的怂恿、鼓励都有很大的关系。
国家待遇优厚，生存无所忧惧，思想便可自由驰骋。
宋朝士大夫们日子过得之滋润、自在，这种幸运，在中国历朝历代中无出其右者。
清人赵翼在论及宋代制禄之优厚时说：“其待士大夫，可谓厚矣。唯其给赐优裕，故入仕者，不复以身家为虑，各自勉于治行。”
这样轻松的政治环境，这样自在的生存空间，知识分子们便有更多的闲情逸致去读书，去著述，去填词；有更充裕的闲暇去饮酒，去斗茶，去品墨，去郊游，去玩古董。
中国传统文人理想的那种悠闲的生活品质在宋人那里可以说得到最充分实现。

他们的日子就是这样过的——

王禹偁《五更睡》：“如将闲比贵，此味致公卿。”
苏舜钦《独步沧浪亭》：“时时携酒只独往，醉倒唯有春风知。”
晏殊《清平乐》：“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。”
《游大字院记》是欧阳修一篇很著名的优美小品文，文中充溢了士大夫们情寄山水、酣咏畅游、怡然自乐的优雅兴致：“六月之庚，金伏火见，往往暑虹昼明，惊雷破柱，郁云蒸雨，斜风酷热。非有清胜不可以消烦炎，故与诸君子有普明后园之游。春笋解箨，夏潦涨渠。引流穿林，命席当水。红薇始开，影照波上。折花弄流，衔觞对弈。非有清吟啸歌，不足以开欢情，故与诸君子有避暑之咏。太素最少饮，诗独先成，坐者欣然继之。日斜酒欢，不能遍以诗写，独留名于壁而去。他日语且道之，拂尘视壁，某人题也。因共索旧句，揭之于版，以志一时之胜，而为后会之寻云。”
按王辟之《渑水燕谈录》中载：“天圣末，欧阳文忠公文章三冠多士，国学补试国学解，礼部奏登甲科。为西京留守推官，府尹钱思公、通判谢希深皆当世伟人，待公优异。公与尹师鲁、梅圣俞、杨子聪、张太素、张尧夫、王几道为七友，以文章道义相切劘。率尝赋诗饮酒，间以谈戏，相得尤乐。凡洛中山水园庭、塔庙佳处，莫不游览。”
……
这就是宋代知识分子的生活，何其悠哉！何其闲雅！
至于文人晏游，征歌逐酒，浅醉低唱，那更是士大夫们生活的一种常态：——
张舜明《画墁录》：“钱明逸每宿戒，必诘其谒者曰：‘是吃酒，是筵席。’筵席客无数。一廵酒一味食也。吃酒客不过三五人，酒数斗，甆盏一只，青盐数粒，席地而坐，终日不交一谈，恐多酒气也。不食，恐分酒地也。翌日，问其旨否，往往不知，其志不在味也。终日倾注，无涓滴挥洒，始可谓之酒徒。其视揖让饮酒，如牢狱中。”“苏舜钦石延年軰，有名曰：鬼饮，了饮，囚饮，鼈饮，鹤饮。鬼饮者，夜不以烧烛；了饮者，饮次挽歌哭泣而饮；囚饮者，露头围坐；鼈饮者，以毛席自褁其身，伸头出，饮毕复缩之；鹤饮者，一杯复登树下再饮耳。”
朱弁《曲洧旧闻》：“宋子京修《唐书》，尝一日大雪，添帘幕，然椽烛一，秉烛二。左右炽炭两巨炉，诸姬环侍，方磨墨濡毫。以澄心堂纸，草一传未成。顾诸姬曰：‘汝辈俱曾在人家，曾见主人如此否？可谓清矣。’皆曰：‘实无有也。’其间一人，来自宗子家，子京曰：‘汝太尉遇此天气，亦复如何？’对曰：‘只是拥炉命歌舞。间以杂剧，引满大醉而已，如何比得内翰。’子京点头曰：‘亦自不恶。’乃搁笔掩卷，起索酒饮之，几达晨。明日对宾客自言其事。后燕集，屡举以为笑。”
魏泰《东轩笔记》：“宋子京博学能文章，天资蕴藉。好游宴，以矜持自喜。晚年知成都府，带《唐书》于本任刊修。每宴罢盥漱毕，开寝门垂帘，然二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸。远近观者，皆知尙书修《唐书》矣，望之如神仙焉。”

什么是闲适的滋味？宋人也为我们给出了最最真切的诠释。
“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐孰大于是？”这是清人张潮在《幽梦影》里说的话。
一个“闲”字，活现了中国人所理解的生活本味之美，含藏了生命所有的喜乐与安逸。

在著作方面，宋人较唐人多至三倍。按《旧唐书•经籍志》载，唐朝集部凡八百九十二部，一万二千二十八卷；在《宋史•艺文志》中，集部共二千三百六十九部，三万四千九百六十五卷。
今人称散文唐宋八大家，宋人就占了其六；而在中国文学史上，宋词一如唐诗一样，也为一个时代的文学代表。

宋朝士大夫的生活是多彩的，宋朝的世俗生活也同样给人想象。
欧阳修《归田录》中说：“相国寺前，熊翻筋斗；望春门外，驴舞柘枝。”
其实，像这种对当时普通人的衣、食、住、行、吃、喝、玩、乐生活琐事的描述、记录，在《避暑闲话》《石林燕语》《梦华录》《梦粱录》等宋人笔记中有太多太多。
读宋人笔记，让人不能不对宋朝生出一种向往。