我的老家，仰田窝

长腿一脚 · 发表于 2026-9-1 10:34

我的故乡：大院子

（拍视频脚本）

“故乡是根，是血脉里永不褪色的印记，无论走多远，山河万里，终归此处”。

我的故乡也称：“仰田窝”，坐落于四川平昌长垭村（社区），光是地名，就裹着川东北独有的泥土温软。早年这里是二十七户王姓族人聚居的老宅大院，青瓦鳞次栉比，屋檐紧紧相挨，谁家来客，隔几间屋听声响便能辨出身份。这片扎根在平昌山水间的宗族院落，纵然岁月磨得墙瓦斑驳，那份故土印记，早已深深融进我的骨血。

这里水土丰饶，衣食不愁，唯独柴火紧缺；院里人丁兴旺，孩童更是成群。每到饭点，家家户户呼唤娃娃归家的声响错落交织、此起彼伏。熬成一锅热气腾腾、烟火满溢的瓜子稀饭，盛载山野质朴暖意，熬煮人间烟火温情。这片土地从不缺上进之人，外出求官、教书先生、乡间郎中、立功军人、经商能人代代层出，无数乡野后生寒窗苦读、潜心笃学，奔赴仕途、不负韶华山海。他们恰似田坎上生生不息的折耳根，不畏贫瘠、不惧风霜，岁岁抽芽、年年勃发，于乡土深处蓄力沉淀，终有翘楚破土而出、绽放光华，续写着山村薪火相传、生生不息的奋进篇章。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。”山村暮色从无萧瑟落寞，独有恬淡安然的温柔光景。每当日薄西山、暮色四合，炊烟渐敛、山野清宁，村中老少结伴奔赴“烂田沟”去。一汪溪水承载着日常琐碎：洗衣洗菜、濯足淘猪草，一身劳作的疲惫尽数随流水散去。抬眼望去，漫天晚霞平铺“梯子岩”（田坝里）万顷稻田，水光融着暮色，天地一色。晚饭过后，乡亲们夹着凉席、摇着蒲扇，到大石板上乘凉。仰面躺平，细数漫天星斗，闲谈来日阴晴。老人们烟锅轻叩青石板，娓娓道来大院子的陈年旧事：有悍匪“王三春”驰骋镇巴的江湖传奇；有乡人搭乘飞机远赴大城的新鲜见闻；也有晚辈考取金宝高中、走出山村的喜讯。古今故事在这里轮番流转：孙悟空腾云取经、一路降妖；武松三碗烈酒过景阳冈，徒手打虎；三国群雄纷争，天下分合轮回；林黛玉满腹愁绪，落笔皆是柔情。“龙王庙”的古老典故和“龙走蛟”的传说、甚至民间流传的神神怪怪、人鬼情缘。邻里间的新鲜趣闻也在此散播，何处晚间要放（露天）电影、长垭影院新添彩色电视机，一件件小事，伴着蔑巴扇起落添油加醋反复细说，直至夜深露寒，星斗西斜，众人方才散去。留清风守护山野、星河相伴村居，岁岁静谧，绵长安然。

儿时玩伴总结伴顺着烂田沟翻石抓螃蟹，指拇被蟹钳夹得青疼，也舍不得撒手；赤脚踏进浑泥浅滩追逐小鱼，捕到一条便能欢喜许久。盛夏正午，瞒着父母，偷偷去“上头沟”戏水，或是溜到“三溪口”堰塘板澡。趁无人时钻进菜地偷清甜黄瓜，攀过荆棘丛摘脆嫩梨子；往返长垭赶场的路上，也不忘蹲在田边、坡坡刨甘甜地瓜，满口都是山野独有的清甜。

翻过一层又一层梯田山林，便是长垭街。沿街白墙楼房错落排布，校园隐在葱郁绿树之中。这里没有闹市车马喧嚣，却盛满了我们整整一代人的少年岁月。

从前放学，沿着巴掌田坎嬉闹归家，堰塘、老屋次第相伴，蝉鸣与邻里闲谈交织缠绕，平凡村落里，藏着最踏实动人的烟火。校园里的时光历历在目：操场之上追逐嬉闹，课堂上争相举手应答；密花蓝的粗布铺盖、木箱封存的周余口粮、黑板层层叠叠的粉笔字迹、课间循环的广播声响，还有乒乓台上总找不到的饭盒，一帧一幕，都是刻在心底挥之不去的青春回响。

而今，再回大院子，老屋早已空置大半，旧时青瓦多换成彩钢棚，石板路上深浅交错的脚印，也被平整水泥尽数覆盖。可每当闭目回想，烂田沟潺潺水声犹在耳畔，大石板残留的温热仿佛触手可及，偷摘的黄瓜那股带着晨露的清鲜气息，依旧萦绕鼻尖。

“仰田窝”，这三个字念在口中，如同咬下一块带着泥土的红苕，质地粗粝，清甜却从舌尖一路淌进心底。它从来不止一个单薄地名，是承载我所有童年莽撞与温柔的坐标，任凭风雨更迭，位置永远不会偏移。

纵使远赴千里、历经岁月漫长，这片故土，这片林、这院老房、这条水沟，永远是我们这辈人最深沉、最放不下的牵挂——是我们永远的老家。

2026年7月9日

作者于惠州市XXX办公室