老屋的箢箕（散文）

政屿

老屋的箢箕

邓湖川/文

回到西桥老屋，屋角静立着一担竹编箢箕。半新不旧的篾纹精致发亮，竹骨依旧韧性十足，不见半分朽态。我心中不免好奇，父母早已“洗脚上田”，告别农活二十余载，家中为何还悉心留着这副老农具？原来，这是二老年轻时朝夕相伴的物件，多年来妥帖收存，偶有取用，仍让它在寻常烟火里发挥着余热。

一担箢箕，浸着岁月的温凉，裹着乡土时代的烟火气息，每一缕竹篾都刻着时光的纹路，盛着父母半生的辛劳与汗水。它恰似父母年轻时的双手，粗粝却苍劲有力，纵横交错的篾纹，如同掌心沟壑，写满了勤劳的印记。每每凝望，眼前便浮现出二老挑着箢箕奔走在田垄山野的身影。

这箢箕，是父母视若珍宝的老物件，更是一生勤劳的见证。春耕时挑肥，育秧时载苗，一担一担，挑起田间的希望，也扛起丰收的期盼。

春日回暖，万物生发，父亲便挑起箢箕，开启一年农耕。满担农家肥洒向田间，滋养着破土的种子，盼着青苗茁壮。盛夏酷暑，母

亲上山割草，一担箢箕总能装得满满当当，从坡地挑回，垫入圈舍，化作沃肥。烈日当头，汗湿衣衫，母亲步履沉稳，担着的是生计，也是一家人的安稳日子。

在老家的方言里，箢箕又唤作“箢篼”。它不只是父母劳作的伙伴，更是我童年最暖的玩伴。父亲收工归家，常将我放在一头箢篼，另一头搁着农具，颤巍巍走在山路上。悠悠晃晃的竹担里，藏着满心温柔，他一路讲着年少劳作的旧事，艰辛里透着坚韧。耳濡目染间，懵懂的我早早懂得：幸福从不是凭空而来，皆是靠双手勤恳耕耘，劳动方能改境遇、创幸福。

如今我离乡多年，在城市奔波生计，每次归乡，见老屋角落的箢箕静静安放，心头便涌起无限亲切，亦心绪难平。它映照着父母半生的勤勉坚韧，记着他们为生计奔波的日夜。在衣食丰足的今日，这担箢箕早已不只是农具，更是传于后辈的家风教具，是牵系亲情、承载乡愁的信物，亦是镌刻幸福的永恒存根。

在我心底，这副箢箕早已超越寻常物件，成了一份信念的寄托。无论行至何方，它都常驻心间，化作奋进前行的底气，是弥足珍贵的精神财富，值得一生珍藏。父母用箢箕挑起了岁月，挑出了安稳甜美的日子，我亦当循着这份勤劳的余韵，耕耘出属于自己的丰盈人生。

“缘”来是你

老乡你好，我读了，写得好，