天井下的人民
——哑巴馍、巷子和眼镜（续）
（一）
一个敦实的老人，裸着上身，用力扶着竹篾、枯草和稀泥筑成的墙壁，缓慢、却坚定地挪动着。
这是我迟暮垂年的本家爷爷。
这是我记忆中能搜寻到、对这个世界最早的影像。
我爷爷死后，被我父亲几兄弟用板车送到另一个县城，却算是离盐亭最近的火葬场。听说第一次刚要把人送进高炉，传送带却出了故障，直接把人落在焚化炉外的地板上，几兄弟七手八脚又把我爷爷抬上去，才送进了炉子，化成烟。
我很奇怪，除了那个墙边挪步的老人，就再也没有关于爷爷的任何记忆。包括后脑的那条疤，说是我还不怎么会走路，去三爸家找爷爷玩，没看好，让我从木楼梯上滚下来，直接用头砸碎了我爷的泡菜坛子……
所以，关于天井下、院坝里的一切，是没有我爷爷的。
（二）
我妈说，我生在成都，到会哭闹就被抱回了盐亭。据说刚抱回来那会，只要一走进咱家的黑屋，我就声嘶力竭地大哭，必须在天井下有阳光的地方给哄睡了，才能进屋。
我还能记起院坝南端那间黑屋最早的样子。
大概六、七个平米，进门窗洞下有个深棕色的大水缸，然后是一张收起桌架的圆桌，加上后面的两条凳子和一张床。
屋顶是搭的木楼板。有缝，会掉渣，就钉上一层篾席遮尘。这样也不行，毕竟下面是睡觉的地，我妈平时就在竹竿支起的床罩上面又放上一层塑料薄膜。
有一次，昏暗中看见罩顶当中蜷着一团黑乎乎的东西，我妈就拿根棍子去捅，结果像几条蛇一样嗖地串向四周，到了塑料布边缘却“哗啦”一下泼洒下来……后来知道原因，楼板上面住着大爸，也就是哑巴一家，正对床顶就放着哑巴家的尿桶，洒出来的尿顺着楼板缝隙就滴落到了罩顶上。
哑巴家从左隔壁门进，进门除了塞满的破烂，也就只够个楼梯的空间，所以起居都在二楼。那时候哑巴有两个孩子，我堂姐和堂哥；有两张床，后来大些了，我和堂姐、堂哥还有院坝里差不多大的孩子，就常常在这里疯玩。
我妈有时回忆说，带着我，孤儿寡母刚住进院坝里的那几年，因为我爸不在身边，除了常被别人欺，连哑巴都爱给我们气受，吃了不少委屈。夜里就爱抱着我哭，想起想起就哭。我到了会跑会跳、上幼儿园时，白天也只顾围着天井，满院坝乱串，跟各家孩子都玩，完全没有立场。
最苦的日子大概持续到三爸一家搬走，去了三妈在一小小学分的房子住。倒不是说三爸家合着外人欺负我们，而是他们搬走后，就让出了右隔壁的房子给我们住，而我家一下就变成了木板隔出的上下三层。后来，外公从乡下的医院退休后，到县城的药房帮忙坐诊，也搬来一起照看我。
说是三层楼，加上原来的黑屋却也不过四五十平，但毕竟比原先好了太多。
我终于住进了能透进些许阳光的房间，床也挪到了没有尿桶的楼板下。
其实，新住进的房间窗洞更小，小到不需要做窗条，都无法让一个成年人钻得进来。窗外是另一个院坝，比我们的院坝小，天井洞很低，而且似乎开得更大，自然也就更亮、更阳气。所以，阳光就顺着人都爬不进来的窗洞，斜落到我家房间的中央。
有时候，白天我会爬到窗洞边，探出身子去拍隔壁黄老爷家放在窗洞下的棺材板；晚上，我妈拉个灯泡在床头，她给缝纫社做工锁扣眼，我就躺在妈妈的怀里看小人书。
很快乐，也很温暖。
（三）
天井院坝由狭小的巷子连着外面的世界。
每天都有人钻进、钻出，“哐哐哐”有规律的是大人们的脚步；噼里啪啦飞快的脚步声是小娃们在欢跑。
最大最强壮的孩子带队，跑出巷子，找北街、南街的孩子打弹弓仗，跑到十字街用粮票换虾米，或者去追那个挂着墨绿色冰糕箱子的自行车……很不幸，一群娃儿们中数我最小，我那最初的、可怜的社会认同需求就常常惨遭打击和蔑视。有天半夜里做了个梦，梦见一群孩子举着旗，雄赳赳气昂昂地走出巷子，却撇下我，一排人整齐地坐在酱园店对面的街沿边，然后看着委屈的我一阵狂笑……终于忍不住从睡梦中使劲地哭醒过来。醒来明知是个梦，却还是哭个不停。
我们也常跑去街对面酱园店看坝坝电视。很小的一个黑白电视机，还常常放着放着就扯花布。然后会有个酱园店的胖叔叔，走到电视前摆弄下天线，装模作样在电视上按一下，只见电视一下灭成一个小黑点，等再亮起来，就又有影子了。现在想想，不过就是重新开关一次，可那时候会由衷地钦佩这个爱穿绿军装的胖叔。
就这样还是大人娃儿围成一堆，看审判四人帮。知道了反革命集团有个康生，隔壁邻居康叔的名字就多个“道”字，可巧的是那个年代审判都喊“提犯到场”，于是，所有熟悉的娃娃们都爱冲着康叔的孩子开涮，“带康生到~~”然后假装“咳咳咳”地清下嗓子，接着念“到场！”
那时候堂姐还在，也就是哑巴的大女儿，看坝坝电视一般都是她带着我和堂哥。有次我们去十字街口一条巷子里看电视，一个不认识的孩子就过来推了我一下，堂姐当胸就一把抓住他，然后拖出巷口问他，“你要干什么？欺负我弟娃儿，老子仗死你！”那一刻，我明白堂姐是爱我的；那一刻，我懂得了亲情的力量。
可堂姐偏偏就患上了风心病，而且在那个年代就不能被医好，被活活地折磨直到死去。
那时候条件真的很差，那时候曾亲眼见堂哥吃了宝塔糖，就能拉出尖尖一盆全是蛔虫。我堂姐说她心口痛、胸闷气短，哑巴又听不懂。嚷嚷得最厉害的时候，是我妈带着她去的县医院，医生看了以后直摇头，说没救了，回家养着吧。于是回家养着。弥留的时候天天躺在床上说胡话，我另外的哥哥姐姐也就是三爸的孩子过来探望，光是望一眼就忍不住地哭……直到一天早上，伴着女哑巴一声撕心裂肺的哀嚎，我堂姐就真的走了。
我胆小，躲在我妈背后偷偷看着人们把我堂姐抬出来，然后顺着巷子送出天井。
……
[复制链接]
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2010-4-20 19:46
楼主
