千载湖山不寂寞——寻访谭嗣同
来源谭氏名人堂 (2012-07-08 19:49:14)
一
二〇〇七年十月的一天，朋友和我驱车离开长沙，朝浏阳驶去。
固然已是秋天，但高速公两旁云蒸霞蔚，澄澈如玉的小河倒映着农田，山丘，房舍，气象和北国的春天无异。目及之处，晨曦闪耀，阡陌纵横，一片。一百多年前的这里，想必必定更有桃花源境的氛围吧。可偏偏就是在这块土地上，因国势危弱，大量常识忧心如焚，为保国保脉纷纭挺身而出。谭嗣同跟他的友人们率先在浏阳县内小试新政。那些实验起初就象多少块小石落入了逝世寂的水中，但谁也不想到，随之而来的圈圈涟漪却久久不散，先是在湖南省内激发了激烈的浪花，接着震动了全国各地，最后又在掀起了惊涛巨浪。
行到浏阳县城，上的田园景色慢慢消散，闹市区内繁忙异常。面对星罗棋布的高楼和装璜光灿的商店，我虽然没有惊呼，但已禁不住向朋友问道：这是浏阳吗，怎么和长沙一样热烈？朋友说明说，浏阳曾是湖南省著名的穷县，但近年来经济起飞，富了起来。至于为什么会如此，朋友以为最主要的一点是浏阳人很理解宣扬，一些普通土产一经他们倾销就变得驰名遐迩，象白酒，西瓜，板栗……
板栗？我怀疑地问，心中庆幸这不是本人此次前来的起因。但我不猜忌浏阳人的才能。行知合一，敢为天下之先，这简直就是浏阳人甚至湖南人的著名个性。
北正街上行人攘攘，商铺林立。朋友把车速放慢，摇下车窗，一直向人探听谭嗣同的故居在哪儿。街不很长，但车打了两个往返，我们还是找不到著名的谭嗣同旧居。最后朋友把车靠在了边。我们边走边问，几乎每二十步就会向人打听。在“快了”、“前面”和“那边”的指导下，最后来到了一个街心公园前。
公园不大，空无一人，好象忙碌的北正街和街上的人都已遗忘了它。花草织就的浓绿，蔓延着一直伸到一面墙下。墙是青砖砌的，有两扇紧锁的木门，门之间还有一个雕花的木窗。墙森严高岸，象一面切割整洁的峭壁，可门窗却不适宜地窄小。墙后是一座民宅，在蔚蓝的空中屋檐廊角高高地挑出。宅子看去古意盎然，但有的地方很新，修葺的白灰在砖逢中依稀可见。
我们绕过花园朝前走去，很快就看见了一座木楼。它由三局部形成，旁边是写着“谭嗣同故居”的暗红门楼，两侧各是一个商店，正卖着眼镜和菊花石等亮晶晶的货色。挂着巨匾的谭氏故居犹如一个巨人那样肃穆地站着，两个商店却象衣着花花绿绿的，朝它使劲挤了过去。
二
迈入谭嗣同故居的门槛，空气一下变得清凉而通爽。阳光从大厅深处的门口穿入，露出后面青砖铺就的庭院的一角，也了深奥宽静的大厅。虽然只和闹市相隔几米，我却象进入了一个不同的世界，踏入了另一个时期。
谭嗣同的泥像迎面鹄立。那是一张我早已十分熟悉的面貌，广阔的前额，的眼眶，紧闭的双唇，聪明，坚毅，冷静。但我心中仍是不由一震。
这是一座存在南方作风的木式建造，漆色暗红，雕花精细，梁坚高挑，流露着古朴和稳重。谭家世代书香，宅院经由几代人的，到谭嗣同的父亲时代臻于完善。谭父名继洵，字敬甫，是道光年间举人，咸熟年间进士，曾任甘肃按察使、布政使和湖北巡抚等要职。由于他身居高位，这座古宅被当地人称为“大夫第”。
凌晨十点钟的故居内，只有我和朋友两人。厅内摆设简单，家俱疏落，墙壁上古木的纹仍很清晰，闪着幽红的微光。我们默默地走着，从大厅，院子，厅次，又走到谭嗣同的卧室，书房。在那间书房中，一盏木制的灯台在书桌上孤然而立，桌后是红漆的书格，立着很多谭嗣同读过的书和他自己的著述。
谭嗣同，字回生，一八六五年生于，十三岁那年才第一次回到浏阳。在这座古宅之中，他曾和兄弟姐妹相处得密切无间，和夫人李闰渡过了聚少离多的生涯，也曾和气味相投的师长同窗彼此砥励。在他三十四年短暂的生命中，浏阳是他经常驻足的处所。
和戊戌变更中那个人们都很熟习的他比拟，浏阳的谭嗣同仿佛有些平凡，甚至相反。比方，他在时住在半截胡同的浏阳会馆，书斋叫莽苍苍斋，意寓高远，襟怀广阔。在这里的书斋却从浏阳有名的菊花石起意，用它“温而镇，野而文”的特色为自照，叫石菊影庐。
浏阳生活中的谭嗣同，在许多地方让我感到生疏，也让我感到亲热。他敬父母，爱手足，和父亲的观点大相异趣，但侍亲甚重，曾备受庶母的，但心肠，对嫡母所生的子女关爱依然。他的义务心很重，自两位兄长去世后，便承当起了养育遗孤的重担。他爱词章，诗意雄奇宽阔，刚劲雄壮，自成一家。他爱篆刻，曾刻下过“芳香悱恻”、“英勇”、“学书不成去学剑，学剑又不成”等表现他力求日新的印章。还喜欢研究佛理，是个能进得去放得开的人，曾经写过这样的感触，“多一事不如少一事，多一念不如少一念。人生如梦幻，天地尽。平时勤学道，病时不怕死。想到来生，则现在草草时间，无不可处之境，真无一事足劳我思者。”爱漫游，从二十岁到三十岁的十年间，因为他父亲特别的和他自己的人生经历，游历了十多个省，用他自己的话说，“合数都八万余里”。也爱交游，朋友中有文人，家，也有侠客和一般人，他们让他对社会的各个层面有了详细深入的意识，尤其是和义侠王正谊王五等江湖朋友的深交，让他和普通中国文人相比，多了一种“任侠”的能舍生取义的人生立场。他还爱读书沉思，融汇贯通，好比那本著名的《仁学》，就是他“闭户养心读书，冥探孔佛之精奥，会通群哲法，衍绎南海之旨”后写成的。他在成为历史伟人之前，已具备了巨人的素质，只要一个契机，就会实现从平常到出色的奔腾。
他还爱剑术，嗜弹琴。有过一琴一剑。剑是短剑，叫凤矩，琴是古琴，叫崩霆。剑魄琴魂，组成了他的世界。凤矩剑伴他考核过天下风土，结识了好汉英雄，崩霆琴则让他坚持着世界的骄傲和寂寞。每当夜深人静，他不是舞剑便是弹琴，这座古宅的上空就曾回响过古琴那凄清而孤远的声音，庭院中也闪动过他那剑气凛冽的雄姿。
在宁静的庭院内，有一扇木门牢牢锁着。从那儿出去，就能走到我们先前看到的街心公园。那里曾经是谭家的花园。在现在那长满灌木和花草的园中，一百多年前伫立过两棵高达六丈的梧桐树。在年夏天的一个凌晨，浏阳城中电闪雷鸣，园中的一棵梧桐被劈倒了。谭嗣同就用它的残枝制成了两把古琴，一叫“雷残”，一叫“崩霆”。与良多名琴相比，这两把琴的名字意境奇怪悲壮，犹如谭嗣同一生的写照。在雷残上，他写下了这样一首琴铭：“破天一声挥大斧，干断枝折皮骨腐，纵作良才遇已苦；遇已苦，哭泣哀鸣莽终古！”在崩霆琴上，他也写下了这样的琴铭：“雷经其始，我竟其工，是皆有利而无意可取。谭嗣同作。”
他最喜欢弹奏古琴，崩霆也最得他的爱惜。也许是因为在中国的乐器中，没有哪一种象古琴那样最能象征士人的境界吧。古琴音出天籁，生于，淡若无为，意存高远。人生迹遇，国是兴衰，草木衰荣，节令变幻，山色晦暝，所有都能够在简略的七根弦上表示出来。他就是在琴中寻找自己并寄托的。但甲午战斗的惨败和马关公约的羞辱让他从舒服的生活中猛然惊醒，自号壮飞，从此雕虫小技，壮夫不为，将贵公子的琴心剑气化作了对国度和民族的忧愁。
三
从他的书房出来，我回到厅次。右手第一个房间的门旁，写着“李闰卧室”几个字。想起谭嗣同位于宅子深处的卧室，我不由惊疑身为谭嗣同夫人的李闰为什么会住在这里。员简单地说道，在谭嗣同死后李闰无比悲痛，谭父为了减轻她的疼痛，就让她搬到这里了。
卧室内，一张木床和几件简单的家俱萧然而破。木床上那些精巧的雕花，阅历了一百多年的时间却没有多少磨损，象征男欢女爱的花草虫鱼仍然跃跃如生。
李闰是浏阳名士之女，十八岁时嫁给了比她大一岁的谭嗣同。甲午战争之后，谭嗣同深感国势飘摇，开始致力于新政。他起初只是在浏阳一县小试，办算学馆，传授迷信知识，赈济灾民，后来受到当时湖南巡抚陈宝箴的重用，又到长沙推广新政。年月日，光绪帝公布国事诏，信心全力。谭嗣同经御前大学士徐致靖推荐，被任命为四品章京行走。
月日，他离开保脉浏阳前往长沙，临行动李闰写下了“戊戌北上留别内子”：
“戊戌四月初三日，余治装将出游，忆与内子李氏为婚，在癸末四月初三日，恰一十五年。
婆娑世界善贤劫，结此缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”
他写下这样一首诗，也许是由于新政前程未卜，心中充斥意外，兴许是多年来的周游和致力变革的生活让他对李氏觉得。他通往的一开端便不顺利，刚到长沙就大病一场。从蒲月分开浏阳到戊戌变法失败之前，他写给李氏的信有十多封。与人们印象里大刀阔斧的形象不同，他在给李氏的信中过细关怀，谆谆吩咐，儿女情优点亘古未有。在谈到长沙一病时，他说：“我此行真出人意外，逢凶化吉，皆素日虔修之力，故得我佛慈善也。夫人益当自勉，视如梦幻，无喜无悲，听天由命……”到武昌后又寄书：“父亲慈心，愈甚于昔，亦甚惦记我等，曾问我家属到底在何处住好。我对云：暂在浏阳住甚好，若浏阳不安靖，即可令其来署中住。大人深认为然……”但仅仅几个月后，他就不在了。
死讯传到浏阳，已是暮秋。只有三十三岁的李闰无比悲痛，常在夜深人静时痛哭。谭继洵也十分难过，有次走到她和谭嗣同的卧室窗外说：“七嫂，你不要如斯悲伤，我也同样好受，但老七未来的声名一定会在我之上。”李闰是翰林的女儿，出入都十分知礼,护心保脉。因礼记有曰“寡妇不夜哭”，她晓得自己逾礼了，便向公公表现今后再也不会那样。为了减轻她的悲痛，谭父让她搬出了先前的卧室，住到了厅次右边的这一间。几个月之后，哀惧交加的谭继洵也离开了。一系列的变故却让李闰从悲哀中抖擞了起来。
李闰毕生崎岖，三岁失母，青年丧子，中年丧夫，只管谭继洵让谭嗣同的一个侄儿兼祧，可因侄儿早亡，她又在老年担当起了抚养两个孙子的重责。但她无比刚强。在谭嗣同之后，谭家的境况日益衰败，李闰为了贴补家用，将老宅临街的几间屋子开作了客栈。她还继续先夫的遗志，开办了浏阳第一所女校，给穷苦的女孩子们以生的机遇，新思维，教学适用的营生技巧。
这位可敬的女子连一张小照都没有留下。在她卧室的墙上，悬挂着一张谭嗣同的画像，对丈夫的怀念陪同她度过了几十年孤单的时光。木床上一顶白布蚊帐微微挽起，象她刚离去未几。一股凄清的气氛在房中。不知是不是曾在这里，每逢月之朔望，她会将悼念谭嗣同的诗句写在纸钱上，而后解下插发的竹簪，用纸钱裹住，就着烛火缓缓焚化？那些诗句当初多已散失，但保留下来的几首依然震动，让人意识到一个烈士的光彩，详细到他的亲人身上，还有一种深刻骨髓的日复一日年复一年的苦楚：“盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱。已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！”“今世已如此，受百倍怨言，一死怎能抛恨去；他生须记得，任地下很多磨折，万难切莫带愁来。”
从李闰的卧室出来，我忽然留神到厅中的那片木墙空空荡荡，没有一幅画，一个字。而旧时的中国人个别都爱好在那里吊挂些什么的。治理员说，实在那里从前并不空荡，李闰六十岁诞辰时，康有为与梁启超合送过一块匾，写着“巾帼”四个字，惋惜匾已经在文革中被毁。顺着她手指的地方看去，墙上可见两枚宏大的钉子。它们先前被暗红色的漆光掩着，这时却象两块背眼的疤痕。我和朋友都不禁叹气。
四
咱们持续在浏阳城中寻找。这时已近中午，才常邻近的一堵墙下，几个白叟正在悠然地下着象棋。看见我们茫然的样子，一位老者很快就为我们指明了方向。和北正街相比，才常上行人稀疏，象是两个世界。谭嗣同义士专祠就座落在这个寂静的地方。
专祠看上去象一座。灰色的表面已有些黯淡，但汉白玉的门额，青瓦硬山顶的式样，让它看上去凝重而肃穆。
烈士祠内异常安静，院中立着谭嗣同的半身雕像。展览馆内，甲午战役，湖南新政，戊戌变法，近代史上那些让国人们扼腕激愤的事件，在一张张含混的黑白照片上闪动着。这里有戊戌变法的康有为写下的题字，也有因他之故被慈禧移罪而死的弟弟康广仁的照片，有梁启超逃脱后为谭氏写下的“先觉”的，也有义侠王五在谭嗣同坐狱后焦急的身影，有重围却拼死一搏的光绪愁闷消瘦的面孔，也有与谭嗣同一样不逃择死的林旭后生可畏的眼光。展览厅里像一本伟大的相册，记载着人们曾经的呐喊，挣扎，呜咽，和。
在一张照片上，是年月日的菜市口。照片光芒黯淡，风物隐约，但草席下尸体的外形仍依稀可辨，不知覆盖的是哪一位壮士。谭嗣同当时就是在菜市口的，和其它五个人一样，同被枭首。因他们犯的是所谓的叛逆罪，而清朝杀大臣的刀又不常应用，所以刑刀涩钝，人极苦。在谭嗣同之前，已有四个人就这样被“锯”掉了头颅，但他坚毅，临刑时依然对围观的庶民高声大呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
展室内的一张表格吸引了我的视线。在翁同禾、宋伯鲁、文廷式、杨深秀、谭嗣同、江标、陈宝箴、康有为等二十八个人的名字旁，写着他们在戊戌变革之前的，也写着他们在变革失败后所受的表彰。撤职遣回寄籍，革职永不录用，访拿回京，斩首，永远，发配新疆，逃昔日本，由该衙门堂官随时观察，撤销三品御衔……。这些人中有维新派，改进派，洋务派，看法不仅不同，有时还剧烈抵触，但当中国朝着的边沿走去时，对国家和民族的忧虑让他们站在了一起，明知前面是熊熊焚烧的火海，还是英勇地纵身扑去了。
但凡变革便总有，在中国，这已是人尽皆知的事实。但变革之后，加入者所发生的激烈变更却少为人知。我继承在馆内走着，看着一张张照片，读着当事人所写的回想，也想着他们后来所走的道。熊希龄因为生病，年月未能预期前往，否则历史上就会有戊戌七正人了。从那之后，他韬光养晦，阔别，自谓“出仕十余年来，从未直接为民做事，吾民”，将余生都投入到了教导、民族产业和慈悲事业之中。梁启超致力于文明教育和学术研讨，到后期不象一个家却更象一个学者和思惟家了。曾恳求光绪正式实行新政并推举过谭嗣同等人的徐致靖，改号“仅叟”，出狱之后对不死不仅毫无一点庆幸，反对谭嗣同等人的死始终深怀内疚。唐才常在年月曾应谭嗣同的电召赴京参加新政，但行至汉口，就听到了产生和谭嗣同就义的新闻。悲愤异样的他非但没有低沉，变革反而更加不可动摇。后在汉口准备起义时勇敢捐躯，死时和谭嗣同一样，也是三十四岁。最让后人争议的莫过于康有为。这位当年被谭嗣同称作“为国朝二百六十年所无，心为支那四万万人”的戊戌变法中的，游历国外十九年后才重返中国。年他来到菜市口当年的法场，想起弟弟和谭嗣同等人的遭遇，不禁失声痛哭。他后期主意保皇，见解守旧，多为人讽刺。他为谭嗣同和戊戌变法写下过很多诗文，但哪一篇都比不上这一句让人感到痛彻：“复生不复生矣，有为安有为哉！”
五
我们离开专祠，朝浏阳城外开去，寻找一个名叫小水村的地方。但没走多久，就又一次迷路。在一个路边餐馆的门口，朋友将车停下。一个泼辣的湘妹子召唤我们进去吃午饭。朋友开玩笑地说：知不知道谭嗣同的墓在哪儿，不知道就不吃饭了。她有些不好心思地迟疑了一下，脸可恶地红了起来，说，吃过饭就能给你们打听到。话音刚落，一个中年人已从一张餐桌旁站起，说他就住在谭嗣同墓地四周，一会儿就带我们去。
半个小时后，那位男子在前面开着车，我们紧跟其后，开上了一条曲曲折折的土。的一侧是农家院落，一侧是地步，十分狭小平稳。
谭嗣同成仁后确当天薄暮，浏阳会馆中的老长班和自己的两个儿子来到菜市口，将芦席盖在他的身上。他们把他抬回会馆，连夜涤血缀元。一年之后，谭嗣同另外两位的佣人千里扶灵，将他的棺柩从送回了老家。棺材起初停于郊外墓庐中。据谭氏后人记录，“开吊之日，一切从略，吊者亦寥寥，仅好友唐才常与时务学堂共十余人罢了”。
我们的车开到了一座叫作石山的山下。一对农民夫妇正在烈日下打着油茶。通往山上的已有了水泥砖石铺成的小径。我们拾级而上，野蕨和杂草交杂的树丛中，间或能看到几朵淡白的茶树花。
谭嗣同是在年下葬的。那天，五十个人用两条龙杠抬着他的馆木，缓缓走过了这里的小路。执绋的人中，最多的不是他的共事或同道，而是当地的农民。戊戌变法中谭嗣同那些惊天动地的作为，对农夫们究竟有些遥远，但他们记得他是个，在中曾奔忙不辍，赈救灾民，也知道他好义，看见深夜没有把柴卖掉仍在街上徘徊的农夫，他总会将柴全体买下。
匆匆地，一座俭朴的古墓从树丛中露出了轮廓。古墓靠山而建，前有青石栏杆围护。小圆扁石铺盖着冢顶，墓碑上刻着“清故中宪大夫谭公复生府君之墓”几个字。墓两侧各立着一对石虎和石马，风雨和时光已将它们的名义磨蚀得非常毛糙。一对华表分辨直立墓前，圆锥形的顶端让它们看上去既象火把，也象巨椽。右侧的华表上写着“亘古不磨，片石苍莽立大地”，左侧写着“一峦挺秀，群山奔赴若波澜”。墓前的石栏上还有“艮山坤向”四个字。
四处十分，也无比寂寞。我不能不想起那个象谜一样被人们争辩了多少年的问题——他为什么会坦然赴死。戊戌变法失败之后，有人躲了，有人跑了，有人哭了，有人面如土色口不能言，还有人取舍了和，成了民族的千古巨恶。而谭嗣同，送别了朋友，部署好亲人的，然后坐等在半截胡同的浏阳会馆中。是出于“知遇之感”酬答光绪，还是为了“殉主张”或“死事”当前人，是他血液里有着刚毅勇猛的湖湘传统，还是从小就养成的“坚守诺言”的性情，是“吾发之吾能收之，然后有辞于天下”的士人的责任，还是任侠的舍生取义的，是“先圣先贤，死而不亡”的“如一”的，还是学佛多年对个人和国家的能无畏看待的态度？对他，死虽然是一个的决议，但决不是一个简单的抉择。“吾知之矣！”他对他的人安静地说道。作为戊戌变法中的一个介入者，他起初的申明比不上康梁，最后却四射。他是一个人们想成为但永远成为不了的壮士，也是一面人格，让人们常常照出自己心坎的脆弱，更是一座孤独壮美的顶峰，让人们至今都在仰望叹服。
离谭嗣同墓三百米之处，是李闰的墓。我们在野草笼罩的小径上往前走了一阵，直到无迹可寻，只好下山，向打油茶的老乡求助。老农说很不好走，都是泥巴。我想自己已经走了这么远，打算了这么久，泥巴真是算不了什么。老农带着我们从新山去。在我们先前迷的地方，他没有停下，继续朝前走去。变得陡而狭窄，杂草披离，间或还有荆棘划过脚面。最后我们来到了一个矮小简陋的墓前，那就是李闰长眠的地方。
返回到谭嗣同的墓地时，我又到近前彷徨了一阵。这里没有人迹，也没有虫声，墓前的草地也好像良久没有人剪理了。那么荒漠，又是那么肃穆。强烈的日光穿过稠密的树林，将墓碑上那几个字照得分外清楚。我默默地站了一会儿，跟着农人和朋友朝山下走去。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2012-10-28 15:15
楼主
