慈母手中鞋

重耳

□丁麟生

　　
　　现在，如果需要鞋子，只要揣上钱进商场，皮鞋、棉鞋、凉鞋、运动鞋等，应有尽有，买一双穿上就是了。可小时候我们的脚上，除了一双粗伧的塑料凉鞋和一双草绿色的球鞋之外，其余的单鞋、棉鞋，大都是靠母亲的双手做出来的。母亲上有公婆，下有我们子女六个，白天要尽教书育人之责，夜晚要熬飞针走线之苦，其辛劳可想而知，诚如《诗经》语曰：棘心夭夭，母氏劬劳。
　　
　　做鞋，先是要做好打麻线、糊骨子、做鞋帮等诸般事，其中最辛苦的是纳鞋底。
　　
　　纳鞋底、上鞋帮，都少不了要用麻线。母亲买来一坨杂乱纷披的苎麻，挂在帐钩上，用一个牛脚趾骨做成的骨陀螺开始打麻线。打麻线时，先把一根长长的苎麻一分为二拴在陀螺的铁丝钩上，然后转动陀螺，飞旋的陀螺很快就把这根麻条拧成了麻线；待到了这根麻条的末梢处，再从帐钩上扯下一缕麻条续上，再一手转动陀螺，一手高高地举起麻线；麻线打长了，再把拧成的麻线绕在陀螺的两边……如此这般，循环往复，经久不息，为做鞋备好了麻线。在我的记忆中，一年到头，稍有空闲，母亲总是手不停绩、眼不离针线的。
　　
　　糊骨子，是为做鞋底用的。母亲平时从裁缝铺里讨要来，或收留下自己裁剪衣服的布头缣尾，三角形的、长方形的，黑色的、蓝色的，形形色色，尺布寸缕，变废为宝，用来糊骨子。糊骨子时，母亲放下扇门板，用水打湿它，抹上浆糊，拼凑一层又一层，待干后，揭下来，依各人鞋样大小剪下，然后叠联在一起，再在上面贴上几层白粗布，这就是鞋底了。
　　
　　吃过晚饭，洗涮完毕，母亲的手上又拿起了鞋底，或在与邻家的闲聊中、或在我们做晚自习的身旁，纳起鞋底来。这时，母亲的手上和身边总少不了四样器具：一根大钢针、一个钢锥子、一个铁夹子和一个套在中指上的铜顶箍子。只见母亲先用锥子在约有七八毫米厚的鞋底上锥一个洞眼，然后把钢针戳进去，再用中指上的顶箍，慢慢地把钢针顶上去，等到钢针全部露出在鞋底另一面时，再用铁夹子或手指头把钢针拔出来，然后“呼呼”地扯拉麻线；扯到根部时，一手拿紧鞋底，一手拉住麻线，把麻线勒在提起来的膝盖头上，用力紧一紧针脚，这才算是一个针眼完成了。一双鞋底上，像这样要纳上数百个密密麻麻的针眼！有时，稍不留神，针尖戳到手指头上，顿时涌冒出一股绿豆般大小的鲜血来，母亲赶忙把手指头放到嘴里吸吮起来；时间长了，母亲的手被麻线扯磨出一道道血沟沟来，就用手绢包上继续扯纳；有时，寒冬腊月，年关将近，为了让我们在新年里都能穿上一双新棉鞋，一家人都进入了梦乡，母亲承袭着一身寒气，仍然在纳鞋底、上鞋帮，昏黄的灯光把她低头锥针、扬手扯线的姿态和身影，放大、投映在雪白的墙壁上，也永远镌刻在我童稚的心里……
　　
　　日复一日，年复一年；一针针扯纳，一双双鞋底，当年我的母亲和天底下的母亲们就是这样用自己的双手和心血，用自己的勤俭和贤惠，奉养着长辈，哺育着子女。穿上母亲做的鞋子，我知道了怎样走路，怎样做人；穿上母亲做的鞋子，我走到哪里，走遍千山万水，都不会疲倦，都不敢懈怠，这是因为我的脚下托着母亲的掌心！