【连载】左清飞《清言戏语》（四十）又一个李部长

长歌悠悠 · 发表于 2013-7-22 11:32

   望着满头白发的李致，我感叹，川剧之幸！

   李“员外”

   重返舞台，排演《都督夫人董竹君》，一直未见李致副部长。一打听，说患腿疾，行动困难。决定去看望。他住东城根街省委宣传部宿舍。在邢孃指引下，去到他家。李部长果然行动不便，夫人亦坐于轮椅之上。见此情形，我不知该怎样问好。李部长倒是先开了口：“左清飞，稀客，快坐。”满脸的笑容使气氛一下轻松了。他想挪动脚步去端凳子，我赶快说：“自己来。”他问了我这些年的情况。我说等他行动方便之后，请他去西苑农庄做客。然后谈到川剧，他说：“现在少出门，在家看录像。又看了《绣襦记》，遗憾当初没拍成电影。要是现在……”我看着他，等他说出下文。见他笑笑：“现在我是‘员外’了！”我一时未明白：“员外？”“我是头戴方巾的李‘员外’了。”我恍然大悟，哈哈大笑起来。员外爷爷在川剧舞台上，常常是在地方上有一定地位名望，却不管实事也管不了实事的乡绅之类。李致已从宣传部领导岗位退下来，现任文联主席，以“员外”自喻，风趣之中道出实际情况，有超脱之感，无失落之意。后来几次听他讲话，“吼班”之类的川剧行话信手拈来，俨然成一位川剧行家了。不由想起他新上任时的点滴往事。

      1983年，省川剧院的《绣襦记》要进一步加工，参加首届川剧调演，中共四川省委宣传部、文化厅的领导亲自抓。在领导的队伍中，我见到一个新面孔，个子不很高，微胖，戴着一副宽边眼镜。有人告诉我，这是新来的省委宣传部副部长，叫李致。“又来一个李部长”我不由笑了。与他同来的，还有一位女领导，比较年轻，是新上任的省委常委、“振兴川剧”领导小组组长黄启璪。她为人谦和，没有架子，对省里的老领导很尊重。一次联欢晚会上，来了不少老领导，其中有已不是常委的省人大常委会主任何郝炬，启璪同志热情招呼，安排老领导之后，跑过来叫我：“清飞，你去请何主任跳个舞。”我的舞跳得不好，但知道何省长一直关心支持川剧，我还是走了过去。没想到何省长的舞跳得那样好，他的书法也很好。很奇怪，喜欢川剧的，怎么都是些有修养有文化的人呢？黄启璪后调中央任全国妇联副主席，可惜英年早逝。又少一个关心川剧的好领导。

   “振兴川剧”赴京汇报归来以后，很少见到严永洁副部长，才知她已做了“振兴川剧”领导小组顾问。李致接替了她的工作。一次，李部长忽然问我：“左清飞，什么是‘穿帮’？”我一愣，问这话是什么意思？但还是告诉他：“舞台演出，不该让观众看到的，观众看到了，就叫‘穿帮’。”后来，他听到川剧人讲行话，就一定要问清楚是什么意思。看来，这位部长不仅仅是不耻下问，是要“踩深水”了。他要干一行，懂一行。这使他很快成为内行。从热爱川剧到有些痴迷。在任上，履行“振兴川剧领导小组副组长”的职责。当了“员外”，痴心不改。也许正因如此，七八十岁的人反倒有了童心。一次接他电话：“左清飞，你猜我现在在做什么？”我好奇地问：“部长在做什么？”“在看《绣襦记》。”我忍不住笑起来。也不知他看了多少遍了。将此话讲给杜建华听了，她也笑：“看来老头子入迷了。”王诚德老师听了，微笑着点头：“又多了个太子菩萨摸了脑壳的人。”

   他用自己热爱川剧的这颗心，极力去改变川剧不尽如人意的现状，不只是说，还尽力地做。与何郝炬、廖伯康等省里十二位老领导，给省委写信，发出进一步扶植川剧的倡议。支持在位的张仲炎厅长，挤出三十万元拨到文化厅所属音像出版社，赶快给步入老年的艺术家录像。防止走一个，带走几个好戏，剩下的传统戏越来越少的局面。钱拨下去了，用去还债了，“像”自然未录。他仍不死心，还在奔走呼号。

   这个“员外”，到底是为了什么？

   知情者，无不动容。

   他懂演员

   演员喜欢和他交往。谈话时，忘了上下级，不把他当部长，只当是师友。

   1985年，我随剧院去西欧四国演出。不像1983年在北京，演出任务重，只能待在住地休息，哪里都不敢去。演折子戏《秋江》，不是每天都演的，《白蛇传》只有第一场的观音菩萨那几分钟，下来就无事了，相对任务轻些。我喜欢新鲜事物，兴趣广泛，这又是第一次出国，总想多看看外面的世界。偏偏管得很严。出街要三五人一组，须按规定在二十分钟内返回。街对面是商店，咫尺天涯，只能隔街相望。离回国的时间越来越近，不免有点忍不住了。有人悄悄溜出去，转一圈又溜回来。几个女同胞相邀一同出去转转，他们说，叫我一齐出去，有一个挡箭牌，我确实也想出去逛，就只好冒点险了。谁知刚走出不到五分钟，就有人追出来把我们叫回去了，大家垂头丧气回至房间。有人立即通知：“左清飞，李部长找你。”我知道有人“告密”，挨批是肯定的了。

   刚走进门，未等部长开口，我抢先说话：“李部长，我晓得有人反映了。说老实话，我是想出去看看。你们当领导的，出国机会多，外出也比较方便。我们出来一趟不容易，学表演的就想多了解生活，想看看国外各个方面，扩大视野，增加知识。我这个人求知欲强，对什么都感兴趣，天天把我们关起，发的钱想买点小东西都没有时间。有演出时，自己都不愿出去，我们知道不能影响演出，也晓得你们领导怕出事，怕有人跑。说心里话，跑出去干什么？语言又不通，请我跑我都不得跑！”我一口气把窝在心里的话倒出来。就是挨批评，也得把话说完，以免憋在心里难受。我等着部长发落，他看了看我一个字没说，把手挥了两下，示意叫我可以走了。我愣了一下，转身出来了。

   这件事给我留下的印象很深。其实领导也有领导的难处，当时各类出国团体不时有人偷跑，特别是跑美国。团员跑了，团长是要“背书”的。1985年在欧洲演出的团体中，真还跑了一个。作为这次对外演出团团长的李致，身上的压力肯定不轻。他对我这次“违纪”的态度，我感受到“他懂演员”。他善解人意。事隔四年，剧院再次出访欧洲时，就像在国内，任何城市演出，都可以自由行动了。

   若干年后，我偶问起他这件事：“你当时为什么没有处罚我呢？”他回答：“那是因为我了解你们。”他又说，“1985年那次去欧洲，有人还建议派人守门，我说：那谁又来看住守门的人呢？”我不禁“啊”了一声。

   川剧之幸

   我请他到西苑农庄看看，一直未能约定。一天接他电话，要请我和另几位演员吃饭。领导请百姓吃饭，实属少有，好在部长已经是“ 员外”，不算官请。

   九茹村附近一饭店，不算豪华，却干净。部长向来守时，客人陆续到齐，到的都是熟人，许倩云、杜建华、杨楠华、古小琴、张宁佳等。这天谈论的话题还是川剧，谈得很愉快。我们都领会到了李部长的意图：无论在做什么，都不要忘了川剧。分别时，我们相互留下电话，各自上车，挥手告别。我手握方向盘，正欲向前驶去，回头看见李部长还站在那里，他那满头白发格外显眼。不禁叹息：为了川剧，他真是用心良苦！

   又隔了很久，再见到他时，他说，他现在什么都不是了，连文联主席也将改选。但接着说：“振兴川剧领导小组的顾问，我永远都不会辞！”

   望着眼前的李致，想起了以前的李亚群。

   又一个李部长，川剧之幸啊！